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He aquí mi calostro, tómalo.





Esta obra es uno de los resultados de la 
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creativas a través de los repertorios 
comunicativos”, desarrollada en 
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Primeras palabras

El lugar de la verdad

Durante más de una década, Alexis Uscátegui ha 
estado concentrado en reflexionar sobre los modos 
como la selva amazónica ha sido representada en la 
literatura latinoamericana. Su trabajo, consolidado 
en varios libros y artículos, ha logrado posicionarse 
como uno de los aportes más originales, frescos y 
profundos en este campo de estudios. Entre otras 
cosas, ha develado los mecanismos políticos que 
están en juego en la construcción metafórica de 
la selva, los discursos míticos que atraviesan las 
construcciones novelísticas, los estereotipos con 
que algunos escritores han inclinado su mirada 
en favor del conquistador y, muy especialmente, 
ha revalorizado algunas obras que, precisamente 
por oponerse a esos estereotipos, habían sido 
invisibilizadas desde el canon oficial.
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A medida que Alexis Uscátegui ha 
avanzado en sus investigaciones sobre las 
representaciones amazónicas, muchos otros 
temas aledaños o cercanos a su objeto de estudio 
han ido apareciendo paulatinamente en su mesa 
de estudio. Se trata de ideas lúcidas y originales 
que han brotado en determinados momentos 
epifánicos, presentándose bajo la forma de un 
argumento irrebatible, una imagen esclarecedora 
o un enunciado iluminador. Sin embargo, a 
pesar de su belleza y esplendor, esas ideas nunca 
lograron ser incorporadas al cuerpo de sus trabajos 
sobre las representaciones amazónicas, porque 
estaban dotadas de un contenido que se desviaba 
propiamente de los objetivos ahí establecidos, 
alejándose de la ruta central trazada en su mapa 
de trabajo.

Esas ideas, sin embargo, no fueron 
abandonadas en las aguas del olvido, ni tampoco 
quedaron fosilizadas en apuntes engavetados 
en los cajones de su escritorio. Esas ideas, por 
el contrario, han sido retomadas con un nuevo 
ímpetu creador y una devastadora profundidad 
analítica. Esas ideas constituyen los seis ensayos 
que componen este libro, seis ensayos de corto 
aliento, de respiro intenso y de sangre espesa, seis 
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ensayos donde la prosa para fortuna del lector  
abandona toda pose academicista y se aventura en 
busca únicamente de la construcción bella de un 
argumento, tratando de emular la misma potencia 
sintetizadora del verso, la misma capacidad 
descriptiva de la fotografía, la misma fuerza 
impactante de la pintura y la misma presencia 
poderosa de la escultura. 

De hecho, una de las características 
más bellas y llamativas de estos ensayos es la 
plasticidad presente en los objetos de estudio que 
son abordados. El corpus no está determinado por 
un género, ni por una época ni por un discurso; 
está constituido por obras que comprenden todos 
los géneros literarios, por una amplia muestra 
de cine clásico y hollywoodense, por algunas 
esculturas relevantes, por varias pinturas icónicas, 
por una que otra canción y por una fotografía 
histórica. El lector podrá encontrar en estas 
páginas un comentario sobre la película Buenos 
días, Vietnam, y a continuación una cita de la 
novela La peste, de Albert Camus; en una página 
podrá encontrar un análisis de una fotografía de 
Walter Hardenburg, y en la página siguiente un 
comentario sobre una escultura de Sören Brandes. 
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Alexis Uscátegui se ha negado a hacer 
esos famosos recortes que impone el ámbito 
académico como evidencia irrefutable de que un 
texto posee la calidad de científico; él ha preferido 
sacrificar ese calificativo en aras de darle rienda 
suelta a su imaginación, permitiendo que en 
cada línea aflore todo su bagaje cultural. Poco o 
nada le ha importado si su trabajo tiene o no un 
corpus claramente definido, un objeto de estudio 
recortado o una época cronológicamente perfilada; 
lo único que verdaderamente le ha importado es 
buscar la verdad en cada una de las líneas de su 
libro, en cada una de las ideas ofrecidas al lector.

Y ese es precisamente el tema que abre el 
primer ensayo de este libro: la verdad, un tema 
que se posiciona como el principio axiológico que 
orientará todos los análisis y opiniones emitidas 
a lo largo del libro. Ahí, en ese primer ensayo, la 
verdad no es entendida como un enunciado que 
se defiende por sí mismo, ni tampoco como una 
idea cuyo sentido refleja a manera de espejo lo 
que sucede en la realidad. Lejos de esas bagatelas 
helenísticas, la propuesta de Alexis Uscátegui sitúa 
la verdad no en el ser sino en el estar. La verdad 
no es, la verdad está, está en la literatura, en el 
arte, en toda aquella creación del espíritu humano 
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que posea una carga política capaz de permitirnos 
entender al Otro, comprender su necesidad y su 
dolor.

Lo que hará Alexis Uscátegui en este libro 
será, precisamente, buscar esa verdad en distintas 
obras artísticas. Por ejemplo, en el segundo 
ensayo buscará en una novela la verdad acerca 
de la relación entre el crítico y el autor, y lo que 
esa novela le responderá es que dicha relación 
nunca podrá materializarse porque se encuentra 
tensionada por la configuración ficcional del texto 
literario. En el tercer ensayo buscará en varias 
obras literarias y cinematográficas la verdad 
sobre la relación del escritor con su máquina de 
escribir, y la respuesta que encontrará es que esa 
relación se mueve entre el acto creador y la acción 
destructora, entre la reproducción maquinal del 
lenguaje y su trasgresión. En el cuarto ensayo 
buscará en una fotografía y en una escultura la 
verdad sobre la relación necropolítica entre la 
Alemania nazi y las empresas caucheras de la 
Amazonía, encontrando que en ambos casos 
los dispositivos de representación operan como 
artefactos de prevención social frente a los 
regímenes que pretenden administrar la vida y 
la muerte. En el quinto ensayo buscará en dos 
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obras literarias la verdad acerca de cómo las 
nociones de límite y frontera no solo determinan 
una separación geográfica, sino que pueden 
ser entendidas como referencias a un punto de 
encuentro que marca la condición humana. Y en 
el sexto ensayo recorrerá la principal filmografía 
que EE. UU. ha producido sobre la guerra de 
Vietnam, intentando buscar el significado de la 
selva para los estadounidenses, y la respuesta que 
estas películas le entregarán es que la selva es la 
barrera que contuvo la colonización capitalista, la 
expansión de una modernidad monstruosa. 

Estos seis ensayos, que son fruto de una 
reflexión profunda y rigurosa, proponen una 
relectura muy original y perspicaz de varias 
obras artísticas, lo que sin dudas nutrirá los 
nuevos estudios que de ahora en adelante se 
desarrollen sobre esas obras. Sin embargo, más 
allá de la propuesta argumentativa desarrollada 
en cada uno de estos seis ensayos, el aporte más 
significativo de este libro se encuentra en que 
su dimensión filosófica nos invita a replantear 
nuestra concepción sobre el arte. Tal vez lo que 
nos quiere decir Turbulencia al búmeran es que 
el arte no es propiamente una creación humana, 
sino que los humanos somos creados dentro del 
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arte, es decir, el arte nos revela la gramática de la 
vida, es como un búmeran que arrojamos hacia 
la turbulencia de la vida para que luego retorne 
hacia nosotros con alguna verdad reveladora. 

Duván Ávalos
Universidad Politécnica Estatal del Carchi, Ecuador.
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Uno

Anarquías literarias y 
el conocimiento ignífugo

“Mundos de elocuencia se han perdido”.

Paul Auster
4321.

El mundo no está preparado para conocer la 
verdad. De hecho, quien la promueve es señalado 
de rebelde, de bandolero, de un ser indigno que va 
en contra del bienestar del pueblo y sus sistemas. 
Pero, ¿no es el mismo sistema quien reprime las 
ideas de cambio, no es la institución la encargada 
de cosificar aquellas propuestas intelectuales que 
conllevan a la trasformación de las sociedades? Al 
respecto, Sábato (2015) expresa que la literatura 
es un baile siniestro que supera los estados 
ficcionales para mostrar verdades atroces que el ser 
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humano no es capaz de decir en público, por eso, 
su devenir histórico estará permeado por el miedo 
a decir las cosas, por el temor a ser sancionado, 
por el sufrimiento de no saber desenmascarar la 
hipocresía, el espectáculo. 

En esta vía, la literatura permite sobrellevar 
esos mundos tortuosos, miserables, asfixiantes, 
decadentes. La literatura, como cualquier tipo 
de arte, exhorta la posibilidad de abandonar esos 
universos que han sido maltrechos por regímenes 
de represión, de censura; en otras palabras, la 
literatura es una especie de gozne que dinamiza 
las comunidades que han permanecido estáticas 
durante las barbaries1. Así las cosas, la anarquía 
funge como una respuesta al nomos2, es un mal 

1 El bárbaro no es el nativo salvaje que no se dejó ni civilizar 
ni evangelizar; todo lo contrario, el bárbaro es aquel que 
utiliza mecanismos brutales de apoderamiento, subyugación 
y coerción laboral. Si bien los griegos y romanos llamaron 
bárbaros a aquellas personas que no hablaban el latín, y por 
tanto sus lenguajes eran ininteligibles (Urbina, 2010, p. 15), 
en la actualidad, el bárbaro sería el que ignora la existencia de 
aquellas culturas alternativas.
2 Para Agamben (2013) el nomos es la ley que ejerce una 
soberanía; esto es, un poder soberano cuyas normas someten 
y regulan la vida dentro de un sistema homogéneo (p. 28). 
Asimismo, el filósofo italiano colige que “la soberanía 
se presenta, pues, como incorporación del estado de 
naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un umbral 
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necesario que admite alcanzar gritos libertarios 
y que hace llevaderos los desgarramientos 
culturales. 

Aunque sea de manera utópica, la 
anarquía es el átomo que impulsa a las masas 
para alcanzar la equidad. La anarquía al igual 
que la literatura genera conciencia colectiva en 
contraposición con la brutalidad. Los lanzallamas 
de Roberto Arlt, por ejemplo, vale la pena leerlo 
a la luz de la tiranía y de los sucesos inhumanos 
en que seguimos viviendo. Con esta novela, Arlt 
propone giros literarios que dan cuenta de una 
crueldad inacabada. El escritor argentino acude a 
su militancia artística para decir que la anarquía 
es un acto suicida, pero que es uno de los pocos 
recursos del ser humano que permite revivir las 
emociones del corazón, para seguir buscando esas 
alegrías que a veces no podemos tener: “yo creo en 
un único deber: Luchar para destruir esta sociedad 
implacable. El régimen capitalista en complicidad 
con los ateos han convertido al hombre en un 
monstruo escéptico” (Arlt, 2008, pp. 34-35). 

Tanto Sábato como Arlt nos han enseñado 
a no esquivar la verdad. De alguna manera, la 

de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia y 
ley, y es propiamente esta indistinción la que constituye la 
violencia soberana específica” (p. 50).
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autenticidad debe ser un atributo del hombre, 
una práctica inherente a los actos cotidianos. 
Quien no esté preparado para conocer la verdad 
está resignado a vivir dentro de un mundo pasivo, 
sumido en el fracaso. En el día a día urge cavilar 
sobre las cohibiciones, criticar el arribismo, 
hacernos a un lado para no ser atropellados por 
la estampida de las aristocracias. Debemos seguir 
luchando con la palabra, así estemos supeditados 
a ser perseguidos, castigados y desterrados. El 
siguiente fragmento de Los lanzallamas permite 
entender este contexto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe 
lo que es tener hambre de revolución? Quisiera 
prenderle fuego por los cuatro costados al 
mundo. No descansaré hasta que haya montado 
una fábrica de gases. Quiero permitirme el lujo 
de ver caer la gente por la calle, como caen las 
langostas. Sólo respiro tranquilo cuando me 
imagino que no pasará mucho tiempo entre 
el día aquel, en que unos cincuenta hombres a 
mi servicio tiendan una cortina de gas de diez 
kilómetros de frente. (Arlt, 2008, p. 92)

La alusión a incendio, en la cita, invita a 
recapitular las crónicas que José Martí escribió 
en el siglo XIX, especialmente “El proceso de los 
siete anarquistas de Chicago”, en la que se puede 
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observar, por parte de la sociedad obrera, el 
reclamo de un horario laboral justo (ocho horas 
diarias). Asimismo, el texto martiano da cuenta de 
que los trabajadores norteamericanos tienen un 
odio enconado que es mucho más peligroso que 
la propia explosión del aparato mortífero lanzado 
en la huelga de 1886. Dicho acto anarquista 
representa en su máximo esplendor, que hay 
rencores febriles que no se pueden acallar y que 
son líneas de fuga para que la humanidad pueda 
salir de su opresión:

Y es porque esos míseros, dándose a sí 
propios como excusa de su necesidad de 
destrucción las agonías de la gente pobre, no 
pertenecen directamente a ella, ni están por 
ella autorizados, ni trabajan en construir, como 
trabaja ella; sino que son hombres de espíritu 
enfermizo o maleado por el odio, empujados 
unos por el apetito de arrasar que se abre paso 
con pretexto público en todas las conmociones 
populares, pervertidos otros por el ansia 
dañina de notoriedad o provechos fáciles de 
alcanzar en las revueltas, ─y otros, ¡los menos 
culpables, los más desdichados! Endurecidos, 
condensados en crimen, por la herencia 
acumulada del trabajo servil y la cólera sorda 
de las generaciones esclavas. 

Aquí, a favor de la gran libertad legal, 
de lo fácil del escape en esta población enorme, 
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de indulgencia que envalentonó la propaganda 
anarquista, se reunieron naturalmente para su 
obra de exterminio esos elementos fieros de 
todo sacudimiento público: los fanáticos, los 
destructores y los charlatanes. Los ignorantes 
los siguieron. Los trabajadores cultos 
norteamericanos miraron como extraños a 
esos medios y hombres nacidos en países cuya 
organización despótica da mayor gravedad y 
color distinto a los mismos males que aquí los 
hábitos de libertad hacen llevaderos. (Martí, 
2012, p. 213)

Con esto se constata que a la justicia no le 
interesa conocer la versión de los oprimidos, mucho 
menos le preocupa su ideología revolucionaria o 
su intención de luchar a favor del Otro. Para los 
jueces del proceso, este tipo de acto es netamente 
vandálico, acciones cargadas de crimen, 
terrorismo, más no se intenta asimilar que en el 
trasfondo hay un discurso militante que busca la 
equidad de derechos. En otras palabras, representa 
implícitamente la problemática de trabajo que 
ostenta Europa y América a causa de sus falsas 
políticas estatales y la pésima administración 
republicana. De manera contundente, Martí 
expresa la problemática subalterna que vivía 
Nueva York en aquel entonces, problema que 
muestra un pueblo excluido, explotado y fraguado 
dentro de una centralización profunda.
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Estos anarquistas fueron condenados 
a la horca porque entre sus intenciones poco 
razonables y discursivas, pretendían destruir la 
riqueza que la burguesía obtenía de sus masas 
obreras; fueron enjuiciados a la condena a muerte, 
pero el acopio servil no reprochó al respecto, ni 
siquiera el cese a la explotación; y, como si con 
la horca evitarían futuros atentados, los siete 
anarquistas fueron culpables, culpables de no 
haber seguido al pie de la letra los vicios de un 
autoritarismo gubernamental. En concreto, se 
puede decir que, esta crónica invita a reflexionar 
acerca de la subyugación que presentaba la 
cultura de Chicago a causa de las políticas 
estatales. A través de un lenguaje elocuente, el 
autor sustenta una inconformidad social ante el 
Estado norteamericano, estableciendo un código 
moral para las injusticias, respeto a la vida obrera 
y comprensión para aquellas almas perdidas en el 
fango de la subalternidad. 

Con esta crónica, Martí utiliza la forma 
más corta para llegar a la verdad, enjuicia una 
desigualdad servil olvidada en la oscuridad de la 
industria, porque estos mártires no son culpables 
de haber cometido el atentado de la bomba, más 
responsable fue el régimen burgués que incitó a 
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estos hombres a hacerlo, esto es lo que explica la 
violencia de aquellos anarquistas que buscaban 
una mejor condición laboral para la vida del 
proletariado.

Para concebir ideas es necesario pensar, 
y para llegar al pensamiento hay que leer. La 
humanidad debe untarse de sucesos que le 
permitan salir del letargo, de aquella fosca que 
impide alcanzar la sapiencia. Si usamos una 
imagen libresca, los textos admiten sobrellevar 
mundos tortuosos, escenarios impregnados de 
acontecimientos paradójicos que dan cuenta de un 
sitial totalmente desligado del raciocinio. De este 
contexto brota Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
cuyo hito narrativo muestra la censura de libros, 
ya que estos conducen a la lectura y leer implica 
pensar y dicho acto es una línea de fuga que tienen 
los habitantes para resistir la ignominia. Por eso, 
en la novela del escritor norteamericano, los libros 
ostentan un valor único, puesto que sus contenidos 
abren derroteros para alcanzar la felicidad: “Quizá 
los libros puedan sacarnos de nuestra ignorancia. 
Tal vez podrían impedir que cometiéramos los 
mismos funestos errores” (Bradbury, 2012, p. 87).

De acuerdo con lo expresado por Bradbury 
en líneas anteriores, efectivamente el mundo 
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necesita de los libros para poder comprender que 
la vida debe desenvolverse de manera ecuánime 
y, precisamente, el conocimiento consignado en 
los libros conduce a ello: a obrar de manera justa. 
Como puede verse en “De los libros” de Michel 
de Montaigne, su bagaje adquirido a través de las 
lecturas no lo hizo creer un ser omnisapiente, todo 
lo contrario, lo motivó a ensanchar su humildad, 
a reconocer que el conocimiento es infinito y que 
los libros son la salvación de la humanidad. De ahí 
se explica su decisión de haberse confinado en un 
castillo durante varios periodos, pues el pensador 
francés requería autoevaluar lo que sabía, con el 
fin de poder escribir lo que el mundo necesitaba. 

En Fahrenheit 451 podemos observar gente 
rebelde que lee a escondidas, que resguardan los 
libros como un tesoro invaluable. Sin embargo, hay 
un grupo de bomberos que no se dedican a apagar 
incendios, sino más bien los ocasionan con sus 
lanzallamas llenos de queroseno. En este escenario 
pareciera que los habitantes están destinados a 
ser perseguidos para toda la vida, deben huir y 
esconderse en lugares inhóspitos si desean abrir 
un libro. Para estos desertores, su emancipación 
depende de la tradición oral y la memoria, porque 
memorizar el contenido de un libro no solo permite 
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resguardar el conocimiento ante la brutalidad de 
estos emisarios cuyo pasatiempo es ocasionar 
hogueras, sino también admite la posibilidad de 
trasmitirlo a sus descendientes como una suerte 
de legado inmaterial:

─No es posible ─dijo Montag. 
─Sí, lo es ─replicó Granger, sonriendo─. 
También nosotros quemamos libros. Los 
leemos y los quemamos, por miedo a que los 
encuentren. 
[…] En este momento, nos aguarda una misión 
horrible; esperamos que la guerra empiece 
y termine cuanto antes. No es agradable, 
pero nadie nos controla. Constituimos una 
extravagante minoría que clama en el desierto. 
Cuando la guerra haya terminado, quizá 
podamos ser de alguna utilidad al mundo.
─ ¿De verdad cree que entonces escucharán?
─Si no lo hacen, no nos quedará otra opción 
que esperar. 
Transmitiremos oralmente los libros a nuestros 
hijos y dejaremos que estos esperen a su vez. 
[…]Cuando la guerra haya terminado, algún 
día, algún año, los libros podrán ser reescritos. 
(Bradbury, 2012, pp.167-168).

Como vemos, los rebeldes queman 
libros para no ser penalizados; sin embargo, los 
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memorizan con el objetivo de que sus hijos reciban 
los saberes como una suerte de herencia familiar. 
Estas personas tienen en mente la esperanza de 
que los libros volverán a nacer como el Fénix, entre 
las cenizas, inmortalizando su aura epistémica. 
A propósito de esta imagen, Irene Vallejo en su 
libro El infinito en un junco, expresa que los libros 
contienen signos muertos, voces fantasmales 
que hacen parte de la memoria de los pueblos. 
Gracias a sus letras impresas hemos podido salir 
de la ignorancia. Por eso, “todos los lectores 
llevamos dentro íntimas bibliotecas clandestinas 
de palabras que nos han dejado huellas” (Vallejo, 
2021, p. 130). 

Entre otras cosas, se puede señalar que, 
Baudelaire, en Los paraísos artificiales, buscó 
escandalizar a los mecanismos implementados 
por la burguesía de su época. Su intención poética 
fue criticar el progreso desmedido, lo cual, 
permite entender que el anarquista también es un 
ser que opera desde el reverso de la historia. En 
cierto sentido, su proyecto de mayor concreción 
es lo que le permitió evadir el progreso; por eso, 
su vida estrafalaria puede entenderse como un 
signo combativo que va en contra del biopoder 
promovido por la aristocracia: 
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¡Oh justo, sutil y poderoso opio! Tú que 
aportas un bálsamo calmante tanto al corazón 
del pobre como del rico, para las heridas que 
nunca cicatrizarán y para las angustias que 
inducen a rebelión; ¡elocuente opio!, tú que con 
tu potente retórica desarmas las resoluciones 
de la rabia y que por una noche devuelves al 
hombre culpable las esperanzas de su juventud. 
(Baudelaire, 2017, p. 449)

En el fragmento observamos que, incluso, 
en los estados alterados de la conciencia, el 
poeta francés pone de manifiesto su intención 
emancipadora. Tanto el opio como el hachís lo 
condujeron a limpiar su propia lengua, es decir, 
a profanar la sintaxis y el metro tradicional de 
la poesía para dar cuenta, a través de un estilo 
prosaico, de la perversidad que producen las 
tiranías. Como hemos señalado al inicio, el mundo 
no está preparado para conocer la verdad, de ahí 
que la poesía de Baudelaire haya sido censurada, 
puesto que la época en que vivía daba cuenta de 
una sociedad pudorosa, de elevados principios 
morales, aunque desde el locus enunciativo de su 
arte vemos todo lo contrario, a saber, una masa 
extasiada de actos lujuriosos y deplorables. En 
resumidos términos, en la poesía baudeleriana 
vemos un nomos transgredido por la fuerza 
inventiva de una poesía oscura, maldita.
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Volviendo a Sábato, su ejercicio intelectual 
y creativo se centra en mantener, en la medida de 
lo posible, la integridad de la condición humana. 
Desde muy joven su búsqueda febril fue vincularse 
a grupos anarquistas porque no soportaba la 
injusticia social, mucho menos la represión y 
la persecución. De ahí que su militancia parte 
desde la letra. Su escritura tornó en una especie 
de trinchera porque era el único mecanismo 
coherente que le permitió batallar hasta su último 
aliento y de estar a favor de quienes padecen la 
tiranía: “Hoy no sólo padecemos la crisis del 
sistema capitalista, sino de toda una concepción 
del mundo y de la vida basada en la deificación de 
la técnica y la explotación del hombre” (Sábato, 
2015, p. 112).

Sobre este mismo tenor, Osamu Dazai, en 
su libro Indigno de ser humano, muestra cómo los 
individuos operan bajo el yugo de la sociedad y, 
especialmente, sobre sus propios sojuzgamientos. 
De alguna manera, el escritor japonés representa el 
horror de la naturaleza humana, lo cual, indica que 
el ser no vive dignamente bajo su condición, sino 
más bien subyace en lo insoluto. De esta manera, 
Dazai (2010) entrega una valiosa perspectiva 
sobre lo que significa el individualismo:
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La sociedad. Para entonces hasta yo estaba 
empezando a tener una ligera idea de qué se 
trataba. O sea, una lucha entre individuos. Y una 
lucha en que el ganarla lo supone todo. El ser 
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos 
llevan a cabo entre ellos mismos sus venganzas 
mezquinas. Los seres humanos no pueden 
relacionarse más allá de la rivalidad entre ganar 
y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos 
etiquetas con nombres grandilocuentes, al final 
su objetivo es exclusivamente individual y, una 
vez logrado, de nuevo solo queda el individuo. 
La incomprensibilidad de la sociedad es la del 
individuo. Y el océano no es la sociedad sino los 
individuos que la forman. (p. 85)

Al examinar el contexto de esta cita, se 
puede observar que Dazai recrea un mundo de 
la posguerra en deterioro, un universo del sí 
mismo que no da cabida al Otro. Dicho escenario, 
incluso, se extrapola en tiempos de ahora, en 
donde el ser humano no piensa en su coterráneo, 
es decir, muestra una vivencia que prepondera 
en la indiferencia tal y como vemos en La peste 
de Albert Camus3. El arte (sin duda la literatura) 
nos ayuda a pensar en el Otro, nos enseña a salir 

3 “Y, en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar 
realmente en nadie, ni siquiera durante la mayor de las 
desgracias” (2011, p. 200).
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de esa individualidad que nos autodestruye. Por 
antonomasia, es una especie de anarquía que 
nos ayuda a rebatir las injusticias sociales y por 
supuesto, individuales; en breves palabras, el 
arte nos empuja al vacío, a la aceptación de las 
desgracias, pero también fortifica los pilares de 
nuestra existencia. 

Englobando este conjunto de ideas, con 
esta reflexión no se trata de recapitular una 
noción recalcitrante de anarquismo que, de 
alguna manera, se centra en el terrorismo y en 
el repudio absoluto hacia las esferas burgueses, 
reaccionarias y aristócratas. Más bien, se busca 
ilustrar un discurso alterno, que milite a favor 
de los oprimidos. Es más, dicho acto discursivo 
debe mantener una trazabilidad en el tiempo, 
en la medida en que es necesario producir goces 
estéticos (no solo políticos), un sentido distinto 
a partir del arte de vivir. Esto con el fin de que 
nuestros aprendizajes en el mundo no pierdan 
su potencia enunciativa, como diría Bárcena 
(2012), debemos recuperar nuestra condición de 
homo educandus; es decir, tener la necesidad y la 
capacidad de aprender a pensar (p.75), ya que el 
intelecto es otra forma de expresar inconformidad 
o rebelión a partir de las letras, de ahí que 
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Mallarmé, en sus arengas anarquizantes, haya 
expresado que no hay más explosión verdadera 
que la aparición de un buen libro (Reyes, 2018).
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Dos

El nom de plume y
el arte del criterio en 2666

“dolor que finalmente deviene vacío”. 

Roberto Bolaño
2666.

Entrada a escalpelo 
Ricardo Piglia en Crítica y ficción (2019) comenta 
que el crítico es dueño de leer lo que desee en el 
texto. Añade que suficiente represión hay en el 
mundo como para seguir encasillando o rotulando 
libros con tendencias que intentan homogeneizar 
la literatura, como si esta hubiese abandonado su 
don de camuflarse en distintos metadiscursos. En 
esta vía, la crítica se emparenta con la disección, 
de donde proviene la imagen de la entrada a 
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escalpelo4. Así como el médico cercena uno por 
uno los tejidos corporales hasta llegar al órgano 
a intervenir, el crítico con su prurito perfora los 
enunciados retóricos del texto para hallar su 
maquinación y ponerla de relieve ante el mundo. 
De ahí que “el crítico trata de hacer oír su voz 
como una voz verdadera” (Piglia, 2019, p. 13).
	 En esta perspectiva, el arte del criterio da 
cuenta de una dinámica poco apremiante, en el 
sentido en que las posturas suelen ser de carácter 
utilitarias, en el peor de los casos, patéticas 
(nótese el caso de la crítica cultural), ostentosas de 
comentarios baladís. Como lo aclara Bloom (1995), 
la crítica literaria no debería ser omniabarcante, 
sino más bien filtro de lo que merece figurar dentro 
de un átomo literario. De ahí su insistencia en que 
los cánones deben perdurar en el tiempo, ya que 
muestran una idea sensata de lo políticamente 
correcto. Desde este añadido cabe suponer que los 
aportes de Antonio Cornejo Polar van en contravía 
de lo que el crítico norteamericano ha propuesto, 
dado que, en la actualidad, los estudios culturales 
permiten entender la calidad textual desde otro 

4 Desarrollo aquí, la metáfora de cercenar (saber criticar) 
propuesta por José Chalarca en su libro La escritura como 
pasión (1996). 
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hemisferio, como podría ser el locus enunciativo, 
lo cual permite pensar que una obra también 
puede ser valorada cualitativamente sin obedecer 
a lo rigurosamente estético.

Con todo, no viene al caso discutir si Bloom 
o Cornejo tienen la razón. Ambos intelectuales 
han contribuido en la construcción de circuitos 
literarios. Además, no se puede sancionar una obra 
literaria por el hecho de que no encaja o cumple 
con los principios de una tendencia o corriente 
cultural. Más bien, es menester examinar la 
fuerza inventiva o la dificultad que ofrece un texto 
para sus receptores. Esto nos conduce a pensar 
en Roberto Arlt, quien decía que la escritura de 
impacto también brota de los estados estrepitosos, 
infernales, mugrientos, violentos y solitarios 
(2008, pp.9-11).

Caosmosis narrativo
2666 de Roberto Bolaño está compuesta por cinco 
partes (cada una podría leerse como una novela 
distinta) que dan cuenta de un mundo de horror5 

5 Bolaño utiliza un verso del poema “El viaje” de Charles 
Baudelaire como pórtico de su novela. Dicho epígrafe es 
sugerente, ya que es el eje transversal que da cuenta de un 
mundo maldito (muertes, engaños, feminicidios, guerras, 
violaciones, genocidios, perversidad; etc) presente en cada 
uno de los cinco apartados. 
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o una “fascinación de lo abominable”, como diría 
Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas. Leer 
este trabajo de Bolaño es fascinante, pero a la vez 
peligroso (piénsese en 4321 de Paul Auster, 2017), 
ya que, si no se presta suma atención a cada una 
de sus páginas, se perderá ese encanto de poder 
extraviarse en la rareza, elemento magistral que 
tanto atrae a los críticos especializados y que el 
propio Bolaño (2016) ilumina entre líneas: 

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni 
los farmacéuticos ilustrados se atreven con 
las grandes obras, imperfectas, torrenciales, 
las que abren camino en lo desconocido. 
Escogen los ejercicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a 
los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de 
los combates de verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, ese aquello 
que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez. (p. 311)

Pero, dicha integridad no conlleva a pensar 
en la idea de perfección o pureza como se muestra 
en algunos paratextos de la edición de 2666 
publicada por Alfaguara en 2016, pues no todo 
se mide en volumen, sino también en precisión, 
en atributos estéticos y epistémicos. En otras 
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palabras, la novela total también se cuantifica 
con lo autosuficiente: caso Juan Onetti, caso Juan 
Rulfo, caso Salvador Elizondo; de hecho, el mismo 
Elizondo era un crítico extraordinario y descreía 
al igual que Borges, de que los mejores textos 
debían ser extensos. Recuérdese que Vargas Llosa 
en García Márquez: Historia de un deicidio 
(2021), señala que Cien años de soledad es una 
de las novelas deicidas más importantes porque, 
además de ser autosuficiente, tiene la capacidad 
de agotar un mundo, de crear una naturaleza 
exclusiva e irrepetible, de manifestar historias 
demencialmente ambiciosas que se acercan y a 
la vez se distancian de la realidad (pp. 477-493); 
en otras palabras, es una novela mayor porque 
posee la capacidad de generar un caos y un orden 
narrativo que renueva todas las formas de ficción 
y realidad. 

Por su parte, Corral (2010), al traducir 
la tesis de Fiddian, relativa a la novela total, 
encuentra que este tipo de novela representa 
una realidad inagotable y cultiva una gama de 
referencias enciclopédicas; además, contiene un 
microcosmos de significación que acomoda la 
ambigüedad rutinariamente, así como también, 
tiene la capacidad de combinar perspectivas 
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míticas e históricas que trasgreden lo meramente 
narrativo (pp. 311-312). En todo caso, 2666 más 
que una novela total póstuma podría ser leída 
como una historia fragmentada6 en diversas 
líneas argumentativas (galería de tramas) que se 
dispersan, pero que a su vez vuelven a conectarse 
en un tiempo determinado, como es el caso de 
la conexión que se da entre un capítulo inicial y 
un final, tal y como ocurre con “La parte de los 
críticos” y “La parte de Archimboldi” de 2666.

Ahora bien, en “La parte de los críticos”, 
los personajes son intelectuales. Jean-Claude 
Pelletier (francés), Piero Morini (italiano), 
Manuel Espinoza (español) y Liz Norton (inglesa) 
están inquietos por conocer la vida y obra de 
Benno von Archimboldi, un escritor alemán 
(de nombre italiano) desconocido por la crítica 
académica. A pesar de que cada uno tiene una 
nacionalidad diferente, los cuatro son expertos 
en literatura alemana. Para ahondar en la obra 
archimboldiana, cada uno cuenta con un arte 
diferente que le permite desdoblar su sentido 

6 Sobre este concepto, Piglia (2019) comenta que este tipo de 
novela tiene por característica entretejer múltiples historias 
en un solo relato; es decir, la capacidad de producir un efecto 
de mezcla de eventualidades que circulan sin la necesidad de 
reducirse a un solo argumento (p. 179). 
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analítico de las cosas, por eso se puede decir que 
comparten un singular arte del criterio que va 
más allá del deslumbramiento y la fascinación que 
produce leer un texto literario.

Lo interesante de sus ejercicios académicos 
es que entre más fervoroso se vuelve su deseo por 
conocer a Benno von Archimboldi, menos datos 
hay sobre su trabajo literario. Lo paradójico del 
asunto es que ni en las bibliotecas de Europa hay 
un repositorio completo de su obra y las ediciones 
(minimalistas y de tiraje mínimo) de sus novelas 
no ofrecen suficientes datos biobibliográficos7 que 
permita, a estos estudiosos, ampliar su espectro 
archimboldiano. Aquí es donde surge el elemento 
detonante de esta primera parte de 2666, en la 
que se puede ver cómo el trabajo de estos críticos 
no es sencillo, su ejercicio se fortalece en la 
medida en que cada uno va descubriendo cábalas 
de un escritor de exiguo prestigio en la literatura 
alemana. Sus experiencias en Europa dan cuenta 
de que, para alcanzar experticia, se necesita una 
“voluntad de hierro” como diría el propio Bolaño 
(2016). Para ellos, cada paratexto encontrado es 

7 “Sus libros aparecían sin fotos en la solapa o en la 
contratapa; sus datos biográficos eran mínimos (escritor 
alemán nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia un 
misterio” (Bolaño, 2016, p. 29).
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un mundo de acontecimientos que les admitirá 
derribar aparatosos obstáculos y forjar una bella 
amistad. Dicho locus enunciativo ya se percibe en 
las siguientes líneas:

La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza 
y Norton se vieron fue en un congreso de 
literatura alemana contemporánea celebrado 
en Bremen, en 1994. Antes, Pelletier y Morini 
se habían conocido durante las jornadas de 
literatura alemana celebradas en Leipzig en 
1989, cuando la DDR estaba agonizando, 
y luego volvieron a verse en el simposio de 
literatura alemana celebrado en Mannheim 
en diciembre de ese mismo año (y que fue 
un desastre, con malos hoteles, mala comida 
y pésima organización). En el encuentro de 
literatura alemana moderna, celebrado en 
Zurich en 1990, Pelletier y Morini coincidieron 
con Espinoza. Espinoza volvió a ver a Pelletier 
en el balance de literatura europea del siglo 
XX celebrado en Maastricht en 1991 (Pelletier 
llevaba una ponencia titulada «Heine y 
Archimboldi: caminos convergentes», 
Espinoza llevaba una ponencia titulada «Ernst 
Jünger y Benno von Archimboldi: caminos 
divergentes») y se podría decir, con poco riesgo 
de equivocación, que a partir de ese momento 
no sólo se leían mutuamente en las revistas 
especializadas sino que también se hicieron 
amigos o creció entre ellos algo similar a una 
relación de amistad. (Bolaño, 2016, p. 22)
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En el vórtice de este fragmento, se 
encuentra latente el camino tortuoso que 
deben recorrer los críticos. Viajes agotadores, 
estadías incómodas, disertaciones especializadas 
son, entre otras cosas, fogueos que curten su 
capacidad intelectual. Reseñar libros en revistas 
especializadas, publicar ediciones críticas, 
presentar ponencias en congresos, crear categorías 
para romper tradiciones, realizar estudios 
comparativos y legitimar autores, dan cuenta 
del acto de acontecer horizontes, que también se 
traduce como el arte de concebir criterios.

¿Pero, cómo es que estos críticos intentan 
establecer una portentosa oleada de criterios si 
la obra de Archimboldi ha sido vista de soslayo 
por la academia? La clave de este sínodo de 
críticos archimboldianos es que se apasionan 
por encontrar pistas de un escritor borroso, de 
quien nadie sabía nada. Su consigna no radica 
en tratar de pontificar a Archimboldi, sino más 
bien descubrir quién se oculta bajo esa identidad 
extraña, secreta. De alguna manera, esto se puede 
poner de relieve en el momento en que “La parte de 
los críticos” dialoga con “La parte de Archimboldi”, 
al poner en paralelo estos dos capítulos, el lector 
entenderá que Pelletier, Morini, Espinoza y 
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Norton no podían encontrar ni conocer a este 
escritor alemán, ya que su verdadero nombre 
(Hans Reiter) fue remplazado por el seudónimo 
de Benno von Archimboldi. Este es un punto de 
anclaje fundamental en 2666, puesto que la crítica 
literaria no puede tornar en un arte del criterio si 
se prescinde de una poética narrativa que permita 
dimensionar la calidad literaria y evadir el lugar 
común:

Fui escritor, fui escritor, pero mi indolente 
cerebro voraz me comía las entrañas. Buitre 
de mi propio Prometeo o Prometeo de mi 
propio buitre, un día me di cuenta de que 
podía llegar a publicar excelentes artículos en 
las revistas y en los periódicos, e incluso libros 
que no desmerecían el papel en que estaban 
impresos. Pero también supe que jamás 
lograría acercarme o internarme en aquello 
que llamamos una obra maestra. Me dirá usted 
que la literatura no consiste únicamente en 
obras maestras sino que está poblada de obras, 
así llamadas, menores. Yo también creía eso. 
La literatura es un vasto bosque y las obras 
maestras son los lagos, los árboles inmensos 
o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas 
o las escondidas grutas, pero un bosque 
también está compuesto por árboles comunes 
y corrientes, por yerbazales, por charcos, por 
plantas parásitas, por hongos y por florecillas 
silvestres. Me equivocaba. Las obras menores, 
en realidad, no existen. […]
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	Toda obra menor tiene un autor secreto 
y todo autor secreto es, por definición, un 
escritor de obras maestras. ¿Quién ha escrito 
tal obra menor? Aparentemente un escritor 
menor. La mujer de este pobre escritor lo 
puede atestiguar, ella lo ha visto sentado en la 
mesa, inclinado sobre las páginas en blanco, 
retorciéndose y deslizando su pluma sobre el 
papel. Parece un testigo irrebatible. Pero lo que 
ha visto es sólo la parte exterior. El cascarón 
de la literatura. Una apariencia -le dijo el viejo 
escritor a Archimboldi y Archimboldi recordó 
a Ansky-. Quien en verdad está escribiendo 
esa obra menor es un escritor secreto que 
sólo acepta los dictados de una obra maestra. 
(Bolaño, 2016, pp. 1066-1067)

De este fragmento in extenso, se puede 
observar que una obra maestra está a la espera 
de ser descubierta y escrita por un escritor que 
comienza su trayectoria creando obras menores. 
Aquí hay algo místico, como si la obra maestra 
arrastrara al escritor hacia sus hordas secretas y 
misteriosas. Eso sucedió con Hans Reiter, su viaje 
literario comenzó cuando alquiló una máquina 
para transcribir su primera novela intitulada 
Lüdicke, fue en ese instante cuando vio la necesidad 
de ocultar su verdadera identidad bajo un nom de 
plume. A esto se suma la necesidad de ocultar su 
pasado militar, pues no es fácil desempeñarse en 
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el campo de la literatura si el público se da cuenta 
de que el autor, al que tanto se lee, participó 
del holocausto nazi. Por eso, para Hans Reiter, 
adoptar un seudónimo, es como volver a nacer:

Durante todo aquel día estuvo pensando en 
por qué se había cambiado el nombre. En el 
bar todos sabían que se llamaba Hans Reiter. 
La gente que conocía en Colonia sabía que se 
llamaba Hans Reiter. Si la policía finalmente 
decidía perseguirlo por el asesinato de Sammer, 
pistas a nombre de Reiter no le iban a faltar. 
¿Por qué entonces adoptar un nom de plume? 
Tal vez Ingeborg tiene razón, me voy hacer 
famoso y con el cambio de nombre tomo las 
primeras disposiciones de cara a mi seguridad 
futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa. 
Tal vez, tal vez, tal vez… (p. 1090)

La pista más cercana que tuvieron 
Espinoza y Pelletier fue haber visitado a la esposa 
del señor Bubis8. Pero no contaron con mayor 
suerte, ya que la señora Bubis no suministró datos 
precisos del escritor alemán. De hecho, al visitarla 

8 Editor que publicó toda la obra de Archimboldi. Como 
se puede observar en “La parte de Archimboldi”, Bubis fue 
quien promovió la novelística de Hans Reiter, fue el único 
editor que le suministró adelantos económicos por su trabajo 
literario, corriendo el riesgo de que sus novelas no se vendan 
en masa. 
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en su domicilio observaron que en la pared de 
la sala había fotos del editor junto a escritores 
reconocidos, como Thomas Mann, Alfred Döblin 
y Walter Benjamin, pero en ningún lado figuraba 
Archimboldi. Todo esto se convirtió en una 
búsqueda insaciable:

Se dieron cuenta de que la búsqueda de 
Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. 
Podían leerlo, podían estudiarlo, podían 
desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa 
con él ni deprimirse con él, en parte porque 
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte 
porque su obra, a medida que uno se internaba 
en ella, devoraba a sus exploradores. (Bolaño, 
2016, p. 48)

Con esto se constata que los cuatro críticos 
fueron engullidos por la búsqueda inacabable de 
un autor ignoto. De oídas se sabe que Archimboldi, 
en un par de ocasiones, fue candidato al Nobel 
de Literatura, pero ni eso fue suficiente para dar 
con su paradero, de tal manera que, sus libros, 
son los únicos rastros dispersos que muestran su 
fantasmal existencia. De alguna manera, el nom 
de plume da cuenta de un hombre transfigurado 
en otro ser. Luego de vivir como un soldado 
rodeado del horror ocasionado por la Segunda 
Guerra Mundial, su vida tornó en un trasegar 



54

artístico, en el que la escritura borra todo pasado 
marchito, un ejercicio escritural que helaba su 
cuerpo tras haber sido carne de cañón durante 
varios enfrentamientos en campos hostiles.

Puntos de sutura 

Al final de 2666 se puede observar que Archimboldi 
viaja a México, específicamente a la ciudad de 
Santa Teresa. Aquí, la propuesta de Bolaño pierde 
fuerza enunciativa, ya que hubiese sido mucho 
más impactante develar un posible encuentro 
del escritor alemán con los cuatro críticos, 
quienes precisamente visitaron este territorio 
para despejar todas las dudas que asaltaban 
sus vidas académicas. No obstante, el objetivo 
(indeterminado) de la visita de Archimboldi, a este 
país, da cuenta de la ayuda que dará a su sobrino 
Klaus Haas, quien fue recluido en la cárcel tras ser 
responsable de un atroz feminicidio. En todo caso, 
Archimboldi ya era un octogenario. Sus libros 
exiguamente fueron reeditados y prácticamente 
su escritura había llegado al final luego de emplear 
sus últimas energías para escribir Herencia, una 
novela de más de quinientas páginas.



55

Tres

De elogios y epifanías: 
cultos a la máquina de escribir

“Se trata de hacer surgir en las obras la forma 
que viene después de la presencia”.

Catherine Malabou

La plasticidad en el
atardecer de la escritura.

En Infancia en Berlín hacia el mil novecientos 
(2011), Walter Benjamín se pregunta cómo es 
posible que un objeto ocupe un sitial importante 
dentro de la vida humana. En su caso personal, por 
ejemplo, tuvo un teléfono que no lo consideraba 
como un simple artilugio de comunicación, sino 
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como su hermano gemelo, un héroe fabuloso 
que dio consuelo a su soledad (p. 14). A partir de 
esta imagen berlinesa, se demarca que un objeto 
ciertamente puede estrechar un lazo afectivo con el 
ser humano, bien sea por su estructura aparatosa 
que suple una necesidad o, por el mero recuerdo 
que se desliga de su función instrumental. Esto 
también conduce a pensar que, un objeto o 
mejor llamado ser no humano, puede producir 
encantamientos a su dueño a través de su forma, 
color, sonido, tamaño, textura; pero, además, el 
uso cotidiano que el amo le da a su herramienta 
genera una compañía incondicional que equivale 
a un reconocimiento del utensilio en sujeto, tal y 
como lo concibió el pensador alemán.

Partiendo de esta idea, cabe preguntarse: 
¿en qué medida se puede pensar en una conexión 
ultra real entre lo humano y los seres no 
humanos?; ¿qué imaginería puede desplegar un 
ser inanimado, de tal suerte que su presencia en 
el mundo torne en una poética de la existencia? 
Precisamente, Paul Auster, en La historia de mi 
máquina de escribir (2013), señala que durante 
gran parte de su vida fue un enemigo del progreso 
(p.28), para él los seres humanos pueden 
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estrechar un vínculo afectivo con los objetos9. El 
escritor norteamericano sintió pleno apego por su 
vieja máquina de escribir, una Olympia alemana 
que, más que una simple herramienta para cifrar 
sus pensamientos creativos, representaba un 
artefacto metálico impregnado de personalidad 
que, incluso, era capaz de escuchar el latir de su 
corazón toda vez que mecanografiaba una hoja 
nueva, día tras día, mes a mes, año tras año, hasta 
alcanzar casi un cuarto de siglo (1974-2000).

Dentro de este panorama, recuérdese que, 
Benjamín (2003) analizó la fenomenología sobre 
la destrucción del aura en las obras de arte, lo que 
permite entender que algunos objetos pueden 
llegar a ser irrepetibles en la historia, puesto 
que cada uno presenta una aparición única que 
puede desperdiciarse en la medida en que este 
sea profanado a través de la homogenización o 
la reproducción a gran escala (pp. 47-48). Por 

9 Para ejemplificar esta noción véase Las cosas de la 
casa (1997) de Celso Román, en el que precisamente los 
objetos, en su acepción inanimada, superan su condición 
estática, acreditando características humanas más allá de 
la personificación propia de la fabulística. Véase también el 
trabajo de Eraso (2008) intitulado: “La redención de los objetos 
en Felisberto Hernández”, Estudios Latinoamericanos, (22-
23). pp. 105-116. Disponible en: https://revistas.udenar.edu.
co/index.php/rceilat/article/view/1351/1645 
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eso, Auster (2013) manifestó que su máquina de 
escribir tenía un valor auténtico para su vida, ya 
que, en el acto mismo de escribir y en la sonoridad 
mecánica producida por las teclas durante horas 
de trabajo, se estaba concibiendo una suerte de 
culto arcano que, al final de todo, se traduciría en 
una epifanía. Dicho acontecer condujo a Auster a 
no abandonar su reliquia, ya que la consideraba 
como su mejor amiga. De modo idéntico, el 
novelista español Javier Marías, en pleno siglo 
XXI, se daba a la tarea de escribir sus columnas en 
una máquina de escribir y, lo que es más curioso 
todavía, se encargaba de enviar dichos escritos al 
periódico a través de fax. Estos actos, de alguna 
manera, permiten entender que en el mundo 
todavía hay artistas que mantienen firmes aquellas 
tradiciones arcaicas que los hacen indemnes ante 
los contagios tecnológicos de la época actual. 

Debe señalarse que, Roberto Esposito, 
en Las personas y las cosas (2016), explica que 
desde tiempos remotos ha existido una línea 
divisoria que separa la vida humana de los objetos. 
No obstante, el ser humano al necesitar de los 
objetos para suplir su devenir diario, puede llegar 
a entrelazar una ley de reciprocidad, en la media 
en que ambos interactúan más allá de la simple 
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función utilitaria. De esta suerte, no es equívoco 
establecer paralelos o jerarquías entre ambas 
especies, sino más bien enaltecer un horizonte 
cíclico en el que convergen afectos y cuidados. 
Dicho efecto binario permite entender que es 
posible elevar la condición humana y la existencia 
de las cosas más allá de su propia presencia en el 
mundo. En este sentido, Esposito (2016) da un 
paso acertado al sostener que la categoría de lo 
humano y la categoría de la cosa no deben seguir 
subordinándose a una especie de nihilismo; todo 
lo contrario, merecen potenciar su significación 
individual para alcanzar un don colectivo: “para 
ser un sujeto, el hombre moderno debe hacer al 
objeto dependiente de su producción, pero, del 
mismo modo, el objeto no puede existir fuera del 
poder creativo del sujeto” (p. 65).

Como se observa en las anteriores 
líneas, la existencia (tanto humana como no-
humana) está supeditada a sobrellevar umbrales 
culturales impregnados de dispositivos de 
personificación y despersonalización. Por tanto, 
no hay que prescindir de la posibilidad de validar 
intercambios de estancias corporales entre el ser 
humano y el ser inanimado. En otras palabras, 
el objeto puede adherir a su auto-referencia la 
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presencia del ser; y, el ser no resulta exento de 
contagio de la no-cosa. Piénsese, por ejemplo, 
en Náufrago (2000), en el que el protagonista 
atribuye características humanas a un balón 
de voleibol, a tal punto que empieza a cruzar 
diálogos, de tal manera que la presencia del objeto 
empieza a contagiarse de instantes hiperreales, de 
experiencias ultra humanas, y no simplemente de 
ambientes delirantes como se muestra en algunas 
escenas de la película. 

Si apelamos a un símil, en el séptimo 
arte también podemos encontrar imaginarios 
poderosos que dan cuenta del universo conexo 
entre las cosas y lo humano. En su potencia 
visual y sonora, diversos films han representado 
un devenir distinto de los objetos que va más 
allá de la realidad. Caso Misery (1990), en la 
que el protagonista, Paul Sheldon, tras haber 
sufrido un accidente automovilístico que le 
ocasionó una fractura en sus piernas, está 
condicionado a escribir su opus mágnum si 
desea salvar su vida ante Annie Wilkes, una de 
sus fieles seguidoras, pero quien además sufre de 
demencia. Para culminar la saga de sus novelas, 
Paul había decidido dar muerte a su heroína 
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Misery Chastain10, pero tuvo que retomar a este 
personaje insigne, con el objetivo de cumplir con 
las expectativas de su lectora obsesionada, quien 
lo había recluido en su aposento. Para cumplir con 
este cometido, Annie dota a Paul con una máquina 
de escribir Royal 10, para que logre escribir una 
nueva versión sobre la vida de Misery. Más que 
un instrumento convencional, dicho artefacto se 
convirtió en el arma secreta de Sheldon, quien 
la utilizó como una suerte de pesa para sumar 
fuerza a sus brazos y para derribar a su enemiga 
apenas se presente un descuido. En el desenlace 
de la película se puede observar que efectivamente 
Paul hiere en la cabeza a Wilkes con la Royal 10 y, 
entre un forcejeo intenso, acompañado de golpes 
y mordiscos, su contrincante cae accidentalmente 
encima de la máquina, recibiendo un impacto tan 
fuerte en su cabeza que ocasionó su deceso. 

En el núcleo de este material fílmico está 
latente el uso de la máquina como un dispositivo 

10 Es relevante aclarar que Paul tenía en mente publicar 
una novela diferente (de la tendencia romántica) que le 
permitiría recibir excelentes críticas mediáticas. En la 
obertura de esta muestra cinematográfica se puede observar 
que el protagonista se aisló en una cabaña de Colorado en 
Estados Unidos, junto con su máquina de escribir con el fin 
de concluir el final de su nueva entrega.
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de defensa. Para el protagonista, la Royal 10 no 
representa únicamente una herramienta para 
mecanografiar su novela, también signa como una 
suerte de aliada, de heroína. Si bien es cierto que el 
ser humano tiene derecho a decidir el destino de un 
objeto (destruirlo, venderlo, arrojarlo a la basura, 
secularizarlo, convertirlo en fetiche, etc.), no es 
menos cierto que dicho objeto que, aparentemente 
no tiene vida, sea capaz de suprimir la vida a lo 
demasiadamente humano, tal y como se muestra 
en el desenlace de Misery (1990).

Esta serie de ideas expuestas hasta 
aquí guardan afinidad con dos propuestas 
cinematográficas que desdoblan los ejes temáticos 
del bien y del mal, en una suerte de anverso y 
reverso del nazismo. En el anverso se encuentra 
La lista de Schindler (1993), en la que se puede 
observar la voluntad de salvar vidas por parte 
del empresario Oskar Schindler. Gracias a su 
comparecencia, 1100 judíos fueron rescatados 
ante el holocausto nazi. Aquí, la máquina de 
escribir opera como un instrumento de salvación, 
a saber, es el artefacto que permite al personaje 
Stern registrar y enlistar centenares de nombres 
que son esenciales para el trabajo industrial en la 
fábrica del Herr Direktor. De alguna manera, este 
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acontecer garantiza el amparo de los judíos, su 
salida del gueto y la deportación hacia los campos 
de concentración y exterminio. Cabe agregar que, 
en La lista de Schindler, se vislumbra una conexión 
del objeto con el humano más allá de su función 
utilitaria. Más concretamente: Stern y Schindler 
dejan de lado el discurso antropocéntrico y la 
reducción técnica de la máquina de escribir (en 
este caso una Remington) para crear una lista 
que eleva la condición existencial, liberándola de 
la brutalidad impuesta por el nacionalsocialismo. 
Este régimen político implica ejercer poder sobre 
el otro; no obstante, la Remington funge como 
un reservorio de la prosapia judía, porque “quien 
salva una vida, salva al mundo entero”, expresa 
Stern al final de la cinta.

En el reverso de este contexto se destaca 
Hannah Arendt (2012). Aquí la protagonista de la 
película debe cubrir el juicio de Adolf Eichmann 
para el The New Yorker. Arendt, quien alcanzó 
un importante revuelo intelectual tras publicar su 
trabajo relativo al totalitarismo (mal absoluto), 
ahora se encontraba en la misión de ser abogada del 
diablo; es decir, sostener la idea de que el soldado 
alemán solo cumplió las órdenes de sus superiores, 
lo que lo redime de toda culpabilidad de aquellas 
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atrocidades cometidas por el nacionalsocialismo. 
Para las masas judías, Arendt se había convertido 
en una traidora del sentido humanitario. Líderes 
y lideresas no toleraron la idea de que una mujer 
de su capacidad intelectual defienda a un militar 
que condujo decenas de convoyes a las calderas 
y cámaras de gases. Ante todo, lo ocurrido y, en 
una suerte de objetividad11 crítica, Hannah utilizó 
una Olivetti Studio 44 para escribir un detonante 
pensamiento filosófico sobre la “banalidad del 
mal”, postulado que hace eco de que el mal puede 
ser radical y banal al mismo tiempo. Radical 
porque conscientemente la persona lleva su 
frialdad al extremo, banal porque se ha perdido 
la capacidad de pensar; por tanto, la existencia 
se desliga de la razón, lo que empuja al sujeto a 
cometer brutalidades indirectamente.

Cabe considerar por otra parte que, la 
máquina de escribir es un elemento motor del 
acto creativo. En Tune in Tomorrow (1990), por 
ejemplo, se puede observar que el personaje, 
Pedro Carmichael, hurta la máquina de escribir 
Remington de Martin Loader, porque considera 

11 Es menester acentuar que, Hannah Arendt analizó la 
quinesia de Adolf Eichmann para entender que su rol nazi 
era fútil en comparación de aquellos inhumanos de las SS, 
quienes realmente exterminaron sin piedad a los judíos. 
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que escribir radionovelas es más importante que 
el suceso de mecanografiar boletines. Como sea, 
en el vórtice de esta adaptación de La tía Julia 
y el escribidor (1977) de Vargas Llosa, se puede 
observar que el artificio del escritor brota de 
la maniobra de teclear un artefacto de manera 
repetitiva. Dicha acción da como resultado 
un trabajo literario que, a pesar de que luego 
es transmitido a través de una emisora, en el 
trasfondo está latente la huella creativa de quien 
ejerce la escritura. En otras palabras, el escritor, al 
emplear su máquina de escribir, de alguna manera 
entra a un estado de ensimismamiento, pues si 
desea envolver al público con su arte, primero 
debe inmolarse ante el acto inconmensurable que 
representa la escritura. 

La anterior idea se extrapola a través de 
la película El verano de sus vidas (2012), en la 
que el escritor Monte Wildhorn (protagonizado 
por Morgan Freeman) explica que el recurso más 
poderoso que tiene el ser humano es la imaginación 
y que no es necesario abandonar el planeta 
(refiriéndose a las novelas de ciencia ficción) 
para poder escribir una excelente historia. Tras 
un periodo extenso de depresión y alcoholismo, 
Monte, quien había dejado de escribir novelas del 
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Oeste, vuelve a recuperar su hábito de escritura 
gracias al afecto que despertó su vecina Charlotte 
O’Neil. En el trascurso de la cinta, Finnegan, 
hija de Charlotte, pregunta a Monte por qué no 
utiliza la computadora para escribir, Morgan en 
su estupendo papel protagónico explica a la niña 
que prefiere su máquina de escribir porque es un 
instrumento esencial para su vida, puesto que le 
gusta escuchar cómo su Royal suena, le encanta 
ver cómo las letras se incrustan en el papel y, 
sobre todo, le fascina saber que un ser humano 
puede hacer su propio trabajo sin depender de 
elementos adicionales.

Cabe considerar, por otra parte, que El 
verano de sus vidas (2012) diverge sobremanera 
con El resplandor (1980). Mientras Monte es 
un escritor que recupera su arte a través de la 
compañía y el afecto, Jack Torrance es un escritor 
que se distancia de los círculos sociales para 
culminar la escritura de su proyecto literario. En 
el átomo visual de la película dirigida por Stanley 
Kubrick, implícitamente hay clarividencias 
extrasensoriales, a saber, Jack, al estar confinado 
en un hotel impregnado de ocurrencias 
paranormales, sus pensamientos creativos no se 
logran materializar, sino más bien, se contagian 
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de visiones y episodios horripilantes que ponen 
al descubierto misterios acaecidos desde tiempos 
remotos. Ni Torrance ni su esposa e hijo creyeron 
que su refugio invernal se iba a convertir en 
un suplicio, de hecho, Jack quería tener una 
temporada de tranquilidad para escribir. Aquí 
surge un aspecto enunciativo clave, ya que el 
resplandor hace alusión a lo que el hotel refleja 
desde sus entresijos históricos y vivenciales, 
aquí nuevamente aparece la idea de que los 
objetos o seres inanimados trasmiten potencias y 
conexiones con la existencia humana. 

En este caso particular, el protagonista 
de El resplandor, para intentar desbloquear su 
creatividad, recurre a una máquina Adler para 
poder terminar de escribir su libro. Sin embargo, 
Jack no logra avanzar en su propósito, es más, 
durante muchas semanas lo único que pudo 
mecanografiar fue una especie de proverbio que 
dice: “All work and no play makes Jack a dull 
boy”12. Este enunciado devela que Jack remplazó 
su trabajo literario por el acto de asesinar; en otras 
palabras, para mitigar su tedio decide eliminar 
hasta su propia familia, convirtiendo al hotel 

12 Mi traducción: “Trabajar sin nada de juego hace de Jack 
un chico aburrido”.
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Overlook en un matadero, resplandeciendo sus 
fuerzas tétricas. 

Con todo, se puede decir que esta serie 
de materiales fílmicos fungen como un lenguaje 
transgresor, en la medida en que evaden lo 
evidente para introducirse en un campo de 
significación profundo que permite posicionar 
a los objetos dentro de una dimensión creadora 
de lo viviente. En otras palabras, las máquinas 
de escribir representadas en estas cintas evaden 
la médula de lo real o, por lo menos, cruzan los 
umbrales de imaginación y representación que 
limitan su potencia existencial. De ahí que sus 
metáforas visuales admiten abandonar aquel 
férreo interés de pensar que lo humano es la 
prueba fehaciente de lo continuamente vivo.
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Cuatro

Cuerpos metamórficos, 
cruce de advenimientos

“No hay monstruo que no
tienda a desdoblarse, no hay doble

que no esconda una monstruosidad
secreta”.

René Girard 

La violencia y lo sagrado.
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Figura 1. Nativa amazónica en inanición. 
Archivo personal de Walter Hardenburg, 1912.

La foto13 que funge como pórtico de esta 
reflexión fue tomada por el norteamericano Walter 
Hardenburg en 1912. En el vórtice de la imagen 
se capta a una mujer nativa destinada a morir 
por inanición. Al centrar una lupa de análisis en 
el encuadre, se puede observar que el mecanismo 
de violencia corporal obedece a uno de los tantos 
desafueros cometidos en la Amazonía por parte 
del potentado peruano Julio César Arana. Pero, 
además, el aparataje fotográfico sugiere un 

13 La fuente de esta imagen puede ser cotejada en el libro The 
Putumayo, the Devil’s Paradise (1912) de W.E. Hardenburg. 
London: Adelphi Terrace. 
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significado adicional: en el trasfondo está presente 
uno de los actos más inhumanos cometidos por 
los esbirros14 de Arana, quienes administraban la 
Peruvian Amazon Company como una suerte de 
campo de exterminio en pleno corazón de la selva 
amazónica de Colombia. 

En esta muestra fotográfica es palpable 
observar diversos cuadros de horror. Se percibe 
a simple vista que la mujer fue encerrada en 
una especie de cabaña, su cuerpo da señales 
de agotamiento extremo, producto del hambre 
y la condición precaria a la cual fue sometida. 
Pero, además, su cuerpo ha atravesado umbrales 
metamórficos en los que se puede ratificar que 
después de la presencia yace la ruina. Son las 
cavidades óseas a punto de romper la piel las que 
dan cuenta de una captación vuelta espectáculo. 
En tal sentido, es oportuno agenciar este caso 
amazónico con lo ocurrido en la mitad del siglo 
XX en los guetos de Alemania. Caso Auschwitz, 
donde la crueldad llegó a su máximo esplendor, 
pues notablemente los judíos tuvieron que vivir 

14 Otra agencia: los capataces de Arana vislumbran 
características bélicas similares de los kapos que sirvieron 
en los campos de concentración de Alemania, de aquellos 
hombres sin escrúpulos, despojados del respeto y el afecto 
para con sus coterráneos. 



72

similares sojuzgamientos. Como bien se sabe, 
fueron sometidos a extenuantes jornadas de 
trabajo, sin recibir el alimento necesario para 
cumplir sus tareas, de ahí que sus apariencias 
físicas hayan recibido el sobrenombre de figurines 
o muselmann. A propósito de este contexto, 
Agamben (2000) explica que el muselmann 
representa la masa anónima de los campos de 
exterminio, su presencia es una especie de ruina 
demasiada vacía para sufrir, su cuerpo está 
demasiado cansado para comprender el estado de 
la muerte, es aquel ser que perdió toda esperanza 
de vida, toda noción de tiempo y espacio; en otras 
palabras, “era un cadáver ambulante, un haz de 
funciones físicas ya en agonía” (p. 41). 

Las ideas de Agamben (2000) alumbran 
el acontecimiento de que, efectivamente, hay un 
umbral extremo entre la vida y la muerte, entre 
lo humano y lo inhumano. Por eso, la debilidad 
que padeció la mujer amazónica producto de 
la emaciación, no solamente torna en un signo 
de aniquilación, también da cuenta de una 
representación plástica, donde el cuerpo no solo 
recibe una nueva forma (raquitismo físico), sino, 
además, adquiere la destrucción de su forma 
original, convirtiéndose en una huella corporal 
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abierta, vacía, ausente de sí misma. Como señala 
Malabou (2008), se trata, pues, de un rompimiento 
de la unidad corporal que va de la mano con la 
disyunción del sentido del ser; a saber, hay una 
potencia metabólica, una capacidad para ordenar 
la transformación que se resume en metamorfosis 
(pp. 55-56). 

Sin duda alguna, este tipo de injusticias han 
sido soterradas por la historia. Tanto lo ocurrido 
en la Amazonía como en la Segunda Guerra 
Mundial, son pruebas fidedignas de que la vida 
humana puede ser destruida a toda costa. Si bien 
es cierto que el ejemplo que se ha traído a colación 
emula dos escenarios dispares, con diferentes 
latitudes y temporalidades, no es menos cierto que 
los mecanismos utilizados para suprimir la vida 
son afines y cumplen la misma intencionalidad de 
brutalidad, tal y como lo representa la siguiente 
escultura de Sören Brandes (2016) denominada 
“El prisionero moribundo”: 
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Figura 2. “El prisionero moribundo” de Sören Brandes, 2016.

La densidad etnográfica de esta escultura 
permite entender, de alguna manera, la brutal 
condición a la que los judíos fueron sometidos 
en el campamento de Neuengamme ubicado al 
noroeste de Alemania. Al respecto, Nancy (2007) 
declara que, en la historia occidental, los nazis 
atribuyeron un racismo cristalizado, absoluto, 
que encaminó a los deportados a un holocausto 
extremo; esto es, no simplemente desgastar la 
vitalidad humana a través de la hambruna, sino de 
someter la existencia a mecanismos severos, con el 
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fin de aniquilar totalmente la presencia, dejar que 
esta sea corrosiva y evanescente ante la mirada del 
linaje ario. Como se observa, en esta escultura, la 
plasticidad del cuerpo torna en una incorporación 
de la nada, en una anulación del sujeto como 
existencia imposible. La figuración muestra un 
cuerpo quebrantado, cuya pose se dimensiona a 
través de efectos angulares y oblicuos, lo que indica 
que la lasitud ha generado que cada extremidad 
esté desfallecida por la fuerza de la gravedad, tal 
y como lo refleja las flores maltrechas ubicadas al 
lado de la cabeza. 

Al analizar la escultura “El prisionero 
moribundo” y la foto de Walter Hardenburg, cabe 
preguntarse, ¿cómo es posible estetizar cuerpos 
que han recibido los tratos más viles que pueden 
existir en el mundo? Precisamente, Nancy (2007) 
sostiene que el arte, a pesar de que emule un 
acontecimiento original, aún no tiene la potencia 
de representar lo que se vive en carne propia. A 
pesar de que la fotografía de Walter Hardenburg 
(1912) y la escultura de Sören Brandes (2016) 
aproximen al espectador a entender el sufrimiento 
vivido en los campos de concentración, el impacto 
visual (exposición) no es equivalente al dolor 
padecido in situ, dicha dolencia, dice el filósofo 
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francés, solo se alcanza a través de la presencia 
consumada en el espacio de la tortura. Sin 
embargo, ambos artefactos artísticos son huellas 
de la continuidad del tiempo que pliegan pura 
energía de la existencia, ambos trabajos poseen 
significancias artísticas que vislumbran cuerpos 
mutables que han sufrido la aniquilación de la 
forma, la destrucción de su ser para convertirse en 
esquemas proscritos. 

Tanto la fotografía de la nativa amazónica 
como la escultura relativa al muselmann tienen 
la intención de volver a presentar (representar 
como diría Nancy). Cada una, en su singular 
dimensión estética, expone la muerte en su 
misma vitalidad anémica, postrada, abatida. 
Ambas representaciones son prohibidas 
porque sus existencias no hacen parte de la 
suprarepresentación racial del Estado dominante, 
del régimen que ejerce su poder como dispositivo 
de dominación absoluta y que se encarga de 
promover un anquilosamiento cultural. En ambos 
casos no se logra apreciar en detalle los rostros de 
las víctimas, esto explica, de cierta manera, que 
sus plasticidades corporales han abandonado el 
espacio real para ingresar a otro estado-tiempo 
que carece de presencia, es decir, se interpone 
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una especie de órbita vacía donde los cuerpos 
yacen en ruinas. Esta nueva plasticidad de los 
cuerpos, admite escenificar sucesos crueles que 
quedarán petrificados, congelados en la memoria 
de los pueblos. Ese valor memorial es el que 
posibilita contemplar estas imágenes desde un 
sentido positivo, pues da señas (enseña) de que 
las atrocidades no deben repetirse en el tiempo; 
en otras palabras, que dichas plasticidades no 
deben tornar en nuevos “esquemas motores”15 de 
violencia.

A la luz de la historia, tanto en la Amazonía 
como en Alemania se llevó a cabo un programa 
de limpieza étnica. Tanto Arana como Hitler 
utilizaron mecanismos de exterminio brutales 
para establecer un extremo orden político. Tanto 
los nativos amazónicos como los judíos padecieron 
de una configuración del Estado-nación que 
impedía anexarlos como ciudadanos. Pero no todo 
termina allí, en ambos contextos se generaron 

15 Sobre este concepto, Malabou (2008) explica que hace 
referencia a las sensaciones kinestésicas que produce el 
cuerpo. Añade, además, que es un esquema que permite dar 
paso a la alteridad; es decir, separar el cuerpo, su plasticidad 
para encontrar su Otro. Por eso, funge como un instrumento 
que permite interpretar las imágenes en el advenimiento de 
la historia.
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nuevas plasticidades corporales que separan la 
existencia de la vida ─aparentemente─ auténtica. 
Se creó una virtualidad plástica en el sentido en 
que el cuerpo es una estampa de la nación y, el 
sufrimiento, un signo de la cultura minoritaria. 
Como dice Malabou (2008) hay una superación de 
la separación, donde la imagen pierde su potencia 
icónica, que se separa de su sistema plástico para 
acoger lo que llega como advenimiento (p. 79). 

Mandoki (2005) alumbra la idea de 
que una obra artística se encuentra abierta al 
espectador para hallar, en ella, sentidos diversos 
del tiempo (p. 4). Asimismo, lo entendió Hall 
(2013), al analizar el caso de Sara Baartman, una 
mujer africana que por su singular esteatopigia fue 
exhibida en Europa a través de eventos circenses. 
El pensador jamaiquino logró comprender que el 
cuerpo, además de suscitar estereotipos, también 
puede cosificarse en fetiche sexual, ya que lo que 
no encaja dentro de la norma estética y cultural 
no solamente se prohíbe, sino además se desea. La 
siguiente caricatura “A Pair of Broad Bottoms”16, 
permite dimensionar estas ideas:

16 La muestra original reposa en The British Museum. Véase: 
https://www.britishmuseum.org/ 
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Figura 3. Caricatura de William Heath, 1807.

Con impacto histórico, la ilustración 
muestra a un británico utilizando un compás 
para medir y comparar la proporción de masa 
de las nalgas de Sara Baartman. A través del 
diálogo expuesto en los bocadillos, se puede 
comprender el tono peyorativo de Lord Grenville 
al decir, a su servidor, que tenga cuidado con su 
nariz puntiaguda, puesto que podría pinchar y 
hacer explotar el trasero de Baartman, el cual se 
asemeja a un tanque cargado de combustible. Este 
comentario puntualiza varios aspectos. En primer 
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lugar, se está exotizando el cuerpo de la mujer 
africana a tal punto de que su figura rompe con 
los cánones estéticos europeos. En segundo lugar, 
a pesar de que las nalgas de Sara son más grandes 
que las del político británico, se cree, a como dé 
lugar, que la superioridad gubernamental solo 
se refleja en la apariencia física de aquel hombre 
blanco que lideraba el partido Whings. 

Esta interpretación lleva a comprobar, de 
primera mano, que la exhibición de Sara simboliza 
el epítome de la trata de esclavos africanos en 
Occidente. Quizá en Europa se abolió la esclavitud 
negra tras la dignificación de derechos humanos; 
no obstante, el cuerpo de Baartman pasó de ser 
un espectáculo visual en vivo a un proxenetismo 
visual en diferentes medios y sistemas simbólicos 
tales como ilustraciones, caricaturas, pinturas, 
esculturas en yeso, etc. 

Así pues, tanto la fotografía como la 
escultura y la caricatura analizadas, cada una 
despliega su propia singularidad enunciativa. 
Independientemente de su esteticismo, las 
tres muestras hacen eco de diversos cuerpos 
metamórficos que militan en contra de la 
historicidad y refutan aquellos discursos de poder 
que dejan de lado existencias alternas, cruce de 
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advenimientos que permiten entender que la 
vida sigue después de la destrucción, que sigue 
latente más allá del olvido y el rechazo mismo de 
no pertenecer a una determinada estancia social 
o cultural. En otras palabras, es lo que la Nobel 
de Literatura, Svetlana Alexiévich, comparte en su 
libro Voces de Chernóbil, en el que se muestra la 
trágica escena de un bombero que participó de la 
extinción del fuego de uno de los reactores de la 
Central Nuclear de Chernóbil. A pesar de que su 
cuerpo se convirtió en una especie de “elemento 
radiactivo con un gran poder de contaminación” 
(2022, p. 32), su existencia no ha desaparecido por 
completo, se mantuvo viva en la memoria de su 
esposa Liudmila Ignatenko, quien demostró que 
el amor es más fuerte que la misma muerte, que la 
presencia es inmanente ante cualquier desgracia.
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Cinco

Evasión de umbrales
e identidades inacabadas

“Y me encontré de pronto solo en aquellas 
calles vacías. Las ventanas de las casas 

abiertas al cielo, dejando asomar las varas 
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas 

que enseñaban sus adobes revenidos”

Juan Rulfo

Pedro Páramo.

¿Las nociones de límite y frontera solamente 
operan desde lo territorial o geofísico? Vale la pena 
teorizar sobre estas inquietantes fenomenologías 
a partir de diversos registros discursivos que 
permiten ensanchar su espectro enunciativo. 
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Si pensamos en el cuerpo, por ejemplo, el ser 
se desdobla en múltiples sentidos. Al respecto, 
Butler (2007) colige que el género no se constituye 
a partir de un elemento netamente genético, 
sino más bien, se construye a partir de múltiples 
actos performativos que devienen culturalmente. 
Desde las postrimerías del siglo XX, la pensadora 
norteamericana ha tenido la consigna de rebatir 
los límites que presuponen la concepción de 
género, entendido este desde una idealización 
unitaria, binaria, jerárquica y no desde un 
estado móvil, cambiante, disoluble. Mientras 
una identificación de ciudadanía establece el 
género (femenino o masculino) de una persona, 
la cultura obedece a otro tipo de prácticas no 
normativas que cuestionan la estabilidad del 
género; en otras palabras, la cultura exige un 
performance diferente para sobrellevar contextos 
disímiles. De ahí la necesidad de evadir los límites 
corporales para acceder a lo fronterizo, a saber, 
una reciprocidad de identidades inacabadas. 

Así como Butler (2007) expresa que el 
género está en disputa, también existen otras 
dimensiones sociales que se encuentran en 
permanente subversión. El mismo lenguaje (que 
ha generado infinidad de límites al proponer 
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normas lingüísticas) está en constante cambio, 
por eso, Ludwing Wittgenstein, en su Tractatus 
Logico-Philosophicus, advierte que limitarse a los 
parámetros del lenguaje, sería también limitarse 
a la comprensión del mundo (2012, p. 72). Esto 
quiere decir que las comunidades se dinamizan en 
la medida en que el acto discursivo deconstruye el 
modus operandi de los sujetos. Inmediatamente 
se puede sostener que este tipo de elementos 
(corporales y discursivos) están impregnados 
de límites que regulan el accionar cotidiano; no 
obstante, entre más límites se originen, también 
surge la necesidad de evadirlos. Por esta razón, 
es menester entender qué significa la noción 
de frontera, ya que este tópico permite saber 
que, así como existen restricciones, también 
concurren dispositivos de intercambio que 
admiten ensanchar vivencias compartidas entre 
dos territorios dispares. 

Así las cosas, hay que acentuar que, los 
conceptos de límite y frontera no solo serán 
asumidos desde lo geopolítico, sino también desde 
lo ontológico. En esta perspectiva, los estudios de 
Ávalos (2020) apuntan lo siguiente:

El límite se abordará como una condición 
indispensable para la identidad del ser, porque 
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permite diferenciar lo que es de lo que no es, 
el sí mismo del otro. La frontera, por su parte, 
se configurará como un espacio de hibridación 
donde el ser se abre al contagio. El límite, 
entonces, generará una identidad situada 
en un plano divino, porque resguardará una 
pureza que nace de sí y para sí, mientras que 
la identidad generada por la frontera remitirá 
a un plano histórico, porque surgirá de los 
múltiples contagios que han afectado al ser a lo 
largo de su existencia. (p. 22)

La cita anterior invita a pensar que desde 
la literatura también se pueden abordar estos 
estados de la cuestión. Un ejemplo clave es la 
novela decimonónica El pirata del Guayas de 
Manuel Bilbao, en la que se puede detallar que la 
identidad de ocho reos se ve condicionada por la ley 
que impone la formación de la nación ecuatoriana 
en el siglo XIX, es decir, ocho personas son 
deportadas a la isla Galápagos para que cumplan 
una condena por sus aparentes delitos cometidos. 
El suceso de alejar a estas personas de la civilización 
y adentrarlos en un mundo silvestre e infernal, 
permite suponer que su existencia no es digna de 
figurar en ese mundo coherente llamado patria, 
sino más bien son lanzados a un espacio donde 
su presencia está signada por la monstruosidad. 
No obstante, estos criminales evaden el umbral 
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del límite (la cárcel penitenciaria de Galápagos) 
impuesto por la nación para recuperar, desde un 
acto pirata, su dignidad humana, ya que, según 
lo comenta el protagonista Bruno, en el mar se 
difuminan las restricciones impuestas por la ley.

De esta manera, El pirata del Guayas 
representa, por un lado, que la nación genera 
límites al desterrar a un grupo de bandidos que 
han incumplido los atributos de la identidad 
ecuatoriana. Por otro lado, devela que los reos 
recurren a la piratería porque es el mecanismo 
que los hará libres, es la alternativa que les 
permitirá salir de la isla, aunque en el trasfondo 
de la historia, resulta paradójico encontrar que 
dicha isla también funciona como un resguardo, 
como un lugar hospitalario que acoge a los 
deportados dentro de un lecho que no requiere de 
la ley para vivir en paz. De ahí que no es gratuito 
encontrar, en la obertura de la novela, el siguiente 
fragmento: “¡Bella es la naturaleza que se ostenta 
en las márgenes del Guayas!” (Bilbao, 2012, p. 17). 

En el lejero (2003) de Evelio Rosero, 
por mencionar otro caso, se percibe una serie de 
elementos que permiten engrandecer las nociones 
de límite y frontera. Pues, desde el título de esta 
novela, ya se anticipa la imagen de un umbral, del 
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paso de un lugar hacia otro, de lo que separa, pero 
a la misma vez une, de lo que parametriza, pero al 
mismo tiempo subvierte, de lo que unifica, pero 
además diversifica; a saber, el término “lejero” 
alude a un viaje en el que el tiempo difumina la 
realidad, en el que la luz dispersa la densa niebla 
de los caminos pedregosos, donde la vida se vuelca 
hacia un abismo de muerte. Visto de esta forma, 
el trabajo novelado de Rosero emula diversas 
estancias corporales, las cuales desenvuelven 
mismidades y alteridades. En otras palabras, la 
vida del protagonista Jeremías Andrade se inclina 
hacia un accionar de reciprocidades donde la 
existencia dona vitalidad a la muerte o, quizá, la 
muerte genera una suerte de endeudamiento en la 
medida en que el ingreso al espacio de los seres del 
otro mundo implica una política del intercambio:

Ahora, en la madrugada, descubría por fin el 
montón infinito de ratones fosilizados, y en 
su horizonte se vio él mismo, asomado, igual 
que una sombra arrepentida de encontrarse 
allí, en la cima desconocida de esa calle, en ese 
pueblo sembrado de ratones, en ese pueblo 
que bordeaba la cordillera, en ese pueblo que 
limitaba a un lado con el volcán y al otro con el 
abismo. (Rosero, 2003, p. 13)
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Hay en este fragmento, una constelación 
de sentidos relativos a la noción de límite. Por 
un lado, se encuentran los cambios temporales: 
noche y día; por otro lado, están las zonas que 
determinan las estancias existenciales: vida y 
muerte. No obstante, aquí también se fragua la 
noción de frontera, pues el pueblo mencionado 
funge como un receptor de los intercambios 
que se dan; es decir, el volcán17 representa la 
cotidianidad, la prueba de que el protagonista está 
vivo; por su parte, el abismo, signa el territorio de 
los seres del otro mundo, aquel lugar que convoca a 
Jeremías a cruzar el límite para caer en un mundo 
infrahumano que le hará sufrir por la pérdida de 
Rosaura, su nieta querida. 

Se quiere con ello significar la importancia 
de esta novela para los estudios no solo literarios, 
sino también culturales. Tanto la niebla como los 
fósiles de animales que aparecen en la obertura 
de la novela dan cuenta de un salto de umbrales 
en los que se pueden dilucidar elementos clave 
que amplían las nociones de límite y frontera. Si 

17 Se puede interpretar que el volcán al que hace referencia el 
autor hace parte del contexto de la ciudad de Pasto, a saber, 
el volcán Galeras. Recuérdese que Evelio Rosero vivió gran 
parte de su infancia en la capital de Nariño, de ahí que en su 
trabajo literario se conmemore parte de su infancia.
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bien es cierto que, en uno de los paratextos de 
la edición, La otra orilla, publicada por Norma, 
se dice que En el lejero es un antecedente de la 
violencia representada en Los ejércitos (2006) 
de Evelio Rosero, no es menos cierto que esta 
propuesta narrativa cala sobremanera en el matiz 
enunciativo y metaficcional de Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo. Esto se puede validar 
al inicio de En el lejero, específicamente en el 
momento en que Jeremías Andrade ingresa a 
un pueblo ─azotado por la violencia─ fantasma, 
donde los habitantes parecen “seres de mundos 
distintos” (Rosero, 2003, p. 20). Sin aseverar 
que es un pastiche, algo similar se observa en el 
trabajo de Rulfo, en el que se halla la historia de 
Juan Preciado, un joven que, para encontrar a 
su padre, Pedro Páramo, no solo debe ingresar 
a Comala, un pueblo deshabitado, impregnado 
de ánimas, de seres fantasmales, sino también 
debe evadir todos los límites de su vida común 
para frecuentar un mundo diferente, donde los 
sentimientos y la razón se quebrantan y ponen a 
tambalear la balanza de la vida y la muerte.

Llama la atención que en la edición de 
Pedro Páramo (2012) que José Carlos González 
Boixo preparó para la editorial Cátedra hay 
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paratextos muy sugerentes. Para resaltar un caso, 
se encuentra una fotografía que el propio Rulfo 
capturó en sus trabajos antropológicos. La muestra 
no está intitulada, pero, al revisar el catálogo 100 
fotografías de Juan Rulfo (2010) se puede revelar 
que la foto hace referencia a una “Barda de adobe” 
que fue tomada en Guadalajara, en 1940, la cual, 
merece reproducirse a continuación:

Figura 4. “Barda de adobe” de Juan Rulfo, 1940.
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La fotografía denota el interés de Rulfo 
por capturar acontecimientos sociales y culturales 
singulares. Como se observa, la barda emula un 
límite que taja una eventualidad sincrónica. No 
obstante, dicho cerco que funge como pórtico en 
Pedro Páramo (2012) no es gratuito, pues hay un 
gesto por parte del autor que ayuda a entender 
que en su novela hay un umbral18 que Juan 
Preciado debe evadir si desea entablar un contacto 
metafísico con aquellos seres que explican su 
pasado, su identidad: “Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana 
la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es 
que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz” 
(Rulfo, 2012, p. 70; cursiva en el original). En este 
fragmento se observa que la presencia de la madre 
de Juan Preciado se intensifica en Comala, ya que 
es un pueblo donde yace la presencia de los seres 

18 En Pedro Páramo también hay límites que enuncian 
disputas territoriales y políticas. Por ejemplo, en el siguiente 
fragmento se puede evidenciar que Pedro Páramo ordenó 
a sus capataces colocar cercos en sus tierras, esto con el fin 
de posicionar zonas limítrofes ante sus potentados vecinos: 
“¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados 
y los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el 
Aldrete? –Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora 
pide que echemos el lienzo que falta para hacer la división” 
(Rulfo, 2012, p. 97).
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del otro mundo. De esta suerte, Juan Preciado 
se sentirá acompañado por su progenitora, de 
hecho, hay diversos pasajes en Pedro Páramo que 
develan un encuentro inusual, que rompe con la 
presencia de lo vivo: 

Toqué la puerta, pero en falso. 
[…] Si usted quiere venir, será bienvenido. 
Ahora que si quiere quedarse aquí, ahi (sic) se 
lo haiga; aunque no estaría por demás que le 
echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre 
algún vecino viviente. (Rulfo, 2012, p. 71)

Al examinar la imagen de esta cita se puede 
deducir que Juan Preciado ingresó al mundo de 
los muertos. El rol de Abundio, por ejemplo, es 
clave, ya que él opera como una suerte de guía para 
Preciado; no obstante, Abundio ya está muerto y 
es una señal de que en Comala la existencia yace en 
ruinas. Ahí estriba el significado de por qué Juan 
no encontró a su padre Pedro Páramo, puesto que 
haber cruzado el límite de la vida lo condujo al 
delirio y, luego, a su propia muerte. 

Volviendo a En el lejero, hay una suerte de 
pasadizos dentro de una misma atmósfera, esto se 
puede ilustrar en la medida en que el protagonista 
de la novela comienza a hacer saltos de umbrales 
en su peregrinaje. Primero, se observa el viaje 
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onírico, donde Jeremías cae dentro de un 
estado siniestro, lúgubre, tétrico, impregnado 
de acontecimientos extraños; por ejemplo, la 
muralla de ratones que cerca la conversación entre 
Jeremías y un hombre gordo, albino que aparece 
repentinamente en el pueblo. Por otro lado, se 
encuentra la niebla, la cual, es sumamente densa 
e impide ver hacia el horizonte, hacia una posible 
esperanza de encontrar el sendero que conduce 
al destino de la niña extraviada. Pero, además, se 
encuentra el hedor putrefacto, lo cual, representa, 
que el pueblo es una especie de sarcófago que 
encripta la más despiadada matanza acaecida en 
épocas de violencia en Colombia. 

Así las cosas, en el trascurso de la 
diégesis, se puede ver cómo Jeremías intenta 
evadir innumerables umbrales, cada uno con 
una forma distinta de limitar su búsqueda o, más 
bien, alcanzar su anhelado encuentro con su ser 
querido. Quizá, uno de los límites más potentes 
que debe atravesar el protagonista es el de la 
iglesia. Los pórticos del templo que aparecen ante 
él representan lo sagrado y lo profano, a saber, lo 
que está por fuera de la capilla es la perdición, la 
ruina humana. En cambio, lo que está dentro del 
santuario emula la salvación, la purificación de las 
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almas que estuvieron en pena. Sobre este tópico, 
Eliade (2020) dirá que lo sagrado se manifiesta y 
lo profano se difumina. Más claro: se presentan 
rupturas en la homogeneidad del espacio (p. 21). 
Cuando Jeremías observa la iglesia del pueblo, 
para él, este recinto hace parte de otro espacio 
diferente. Por eso, la puerta es el umbral que divide 
una continuidad, de igual manera, es el límite que 
taja dos universos, el tránsito entre lo sagrado y lo 
profano: “El instante de sol desaparecía. Absorto, 
paralizado en el umbral de la iglesia, recorrió la 
plaza con los ojos, igual que si bebiera, atropellado, 
los últimos sorbos de ese instante de sol –antes de 
que el instante desapareciera” (Rosero, 2003, p. 
63).

En relación con el anterior fragmento de 
En el lejero, la postura de Eliade (2020) aclara 
la idea de que lo que está presente en el pueblo 
es el caos, esto es, el desorden, la muerte latente, 
producto de la guerra. Por su parte, lo que está 
dentro de la iglesia signa lo consagrado, o sea, 
el orden, el cosmos que ha sido puesto por la 
genealogía divina. Por eso, para el protagonista, 
el minúsculo resplandor solar significa uno de los 
últimos sorbos divinos que debe aprovechar antes 
de que los telones de niebla dejen nuevamente al 
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pueblo soterrado, en una suerte de inframundo. 
Pero hay más: Jeremías no solo frecuenta un 
espacio tétrico, los cuerpos que subyacen en este 
lugar también son extraños, tales son los casos 
de las monjas del convento del pueblo, quienes, 
además de tener apariencias espeluznantes, 
denotan signos de lascivia; es decir, sus cuerpos 
sagrados están contagiados por la atmósfera 
lujuriosa. 

Jeremías entra al convento para buscar 
a su nieta Rosaura, lo curioso, es que detrás de 
este claustro hay un abismo que emula el infierno 
donde las almas yacen perdidas: 

─Limítese a buscar.
─Que Dios lo ampare ─dijo ahora la monja.
Lejos, cada vez más lejos, se oían las voces de 
las mujeres:
─Ojalá pueda encontrarla. ─Él reconoció la 
voz de la enana esforzándose en la lluvia.
─Eso es inmenso.
─Demorará un siglo.
─Perderá la vida al encontrarla ─gritó la 
dueña. (Rosero, 2003, p. 75)

Con este fragmento se percibe otra 
característica, a saber, la inmolación que debe 
hacer Jeremías para encontrar a su pariente. En 
este caso singular, el protagonista solo podrá 
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encontrarse con su nieta si atraviesa el umbral. 
Prácticamente debe morir para reunirse con su ser 
querido. Eso es lo que alude el título de la novela de 
Rosero, aquel sacrificio que debe hacer Jeremías 
para estar junto a su familiar, porque “Rosaura 
fue lo único que lo separó de la muerte” (Rosero, 
2003, p. 91). Así las cosas, el lejero representa 
aquella puerta que se encuentra al final del 
sendero, limitando junto al abismo de la muerte. 
Allí yace la presencia, un tanto difusa de su nieta, 
Rosaura, a quien desea abrazar, pero, para ello, 
debe lanzarse al vacío, derrumbarse al abismo 
para estar junto a ella por siempre. Así concluye 
esta novela breve de Rosero, la cual, es una 
propuesta clave para entender las innumerables 
características de lo que implica asimilar, desde 
múltiples aristas, la noción de límite y frontera. 
En este caso particular, Jeremías evadió todos los 
límites para alcanzar su cometido; pero, además, 
logró posicionarse sobre un estado fronterizo, en 
el que devienen reciprocidades, se reincorporan 
afectividades que ningún límite puede distanciar.

Finalmente, así también lo comprendió 
Patricio Guzmán y lo ejemplifica a través de su 
documental La cordillera de los sueños (2019), 
en el que muestra cómo la cadena de montañas 
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de los Andes chileno es un límite natural que 
separa su tierra natal del resto del mundo, pero, 
a su vez, funciona como una suerte de puerta, de 
frontera que conecta sus recuerdos con su país de 
la infancia, con el país de sus orígenes; cruzar la 
cordillera es llegar a un lugar remoto en el pasado, 
una lejanía que le permite recuperar su felicidad 
que le fue arrebatada con la dictadura de Pinochet. 
Así, lo que divide también cohesiona, genera un 
reencuentro con el Otro.
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Seis

Esa selva llamada Vietnam

“Mi película no es sobre Vietnam. 
Esto es Vietnam”

Francis Ford Coppola

Cannes Film Festival, 1979.

Las selvas en el mundo parecen ser indomables. 
Cada una ostenta su propio misterio, su propia 
ancestralidad, pero, también, su propia historia. 
Al menos, eso invita a pensar la obertura de la 
película The Thin Red Line (1998), en la que el 
soldado Robert Witt señala que la naturaleza tiene 
un poder vengador y que compite consigo misma 
para ser cada vez más impenetrable. Dicha fuerza 
vengativa suele ponerse de manifiesto ante aquellos 
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foráneos que buscan, entre la manigua, alcanzar 
un fin individual, un propósito extractivista que 
ocasiona innumerables desgracias; incluso, daños 
irreversibles que dejan a la humanidad sin la 
oportunidad de volver a vivir en ella. Así las cosas, 
ya no parece ser que el imaginario de infierno 
verde está latente únicamente en el territorio 
selvático, en la medida en que la selva engulle todo 
lo que no hace parte de ella, sino más bien son los 
foráneos quienes portan la divisa de la civilización 
y quienes han devorado los dones de ese mundo 
vegetal.

Ahora bien, el espacio cinematográfico, 
dice Bartra (2018), tiene la oportunidad de 
sumar nuevos significados a los acontecimientos 
históricos, de tal manera que la representación 
puede adaptar enunciados aún inacabados
(p. 12). En esos átomos inconclusos emergen 
nuevas metáforas visuales, las cuales, a partir de su 
recepción abren nuevos horizontes de expectativa. 
En este marco, la industria del cine internacional 
ha producido un centenar de películas que 
buscan representar la guerra de Vietnam, un 
acontecimiento bélico insoluble, que más que 
victorias dejó frustraciones difíciles de sobrellevar 
para las fuerzas militares de los Estados Unidos. 



101

Por eso, cada película muestra un matiz singular 
de lo que significó esta conflagración; pero, 
además, cada una desdobla una exégesis clave 
sobre la vida humana, aquella que se devora a sí 
misma ante situaciones extremas. 

La selva vietnamita impregnada con sus 
múltiples manifestaciones ha sido uno de los 
elementos clave de todo este asunto. Y, aunque 
en 1964 la fuerza aérea estadounidense arrasó 
kilómetros de vegetación utilizando Agente 
Naranja, con el fin de abrir zonas de aterrizaje 
para que los soldados puedan operar en lugares 
inhóspitos, esto no fue suficiente para vencer 
al enemigo, puesto que las guerrillas del Viet 
Cong siempre tomaron la delantera por medio 
de múltiples estrategias: túneles, escondites 
secretos, trampas mortíferas y trincheras 
fueron, entre otros, mecanismos que hicieron 
de la selva un verdadero infierno verde. Sobre 
estos acontecimientos se han escrito infinidad 
de documentos; sin embargo, en el aparataje 
cinematográfico sobre la guerra de Vietnam 
interesa analizar los reversos desdeñados por la 
crítica de cine, aquellas huellas imperceptibles que 
permiten ir más allá del argumento central, el cual, 
da cuenta del Ejército norteamericano buscando 
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salvar a unos campesinos del comunismo para 
enaltecer su espíritu de libertad. Más claro: no 
vale la pena menoscabar importancia al suceso de 
que las tropas americanas quedaron vulnerables, 
quebrantadas ante la fuerza arrolladora de la 
manigua asiática.

Con base en esta hipótesis, Hamburguer 
Hill (1987) permite entender que los soldados 
de la división Airborne deben ser cuidadosos 
hasta en la forma de cepillar sus dientes, a saber, 
mantener una higiene bucal es fundamental para 
evitar bajas durante la guerra, pues entre menos 
errores haya en Vietnam es una chance de poder 
avanzar hacia la anhelada victoria. Pero, ¿es 
posible pensar en la salubridad cuando todo está 
en llamas, cuando la hostilidad está latente las 24 
horas del día? Un soldado que ha pasado días sin 
dormir y sin alimentarse bien, quizá no pasa por su 
mente el suceso de que debe mantener limpio su 
cuerpo. En los enfrentamientos es tanta la tensión 
que no le importa si el arrozal donde estuvo 
patrullando durante horas pueda ser causante 
de una malaria o disentería. En este film dirigido 
por John Irvin, curiosamente se puede ver que los 
enemigos de las tropas estadounidenses no sólo 
están presentes en el valle de Ashau, también lo 
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son los microorganismos que se encuentran en la 
comida, en el aire y en el agua. Sumado a ello, está 
el clima pertinaz que se muestra como una barrera 
insuperable. Tanto la humedad, el calor, la lluvia 
y el lodo de la Colina 937, son sucesos fehacientes 
de que las fuerzas militares norteamericanas no 
estuvieron preparadas para ese tipo de escenarios. 

Pero, además, los infortunios no son 
solamente físicos, también son psicológicos. El 
coronel Kurtz (interpretado por Marlon Brando) 
de Apocalypse Now (1979) es un claro ejemplo de 
que la selva asiática trastoca hasta la mentalidad 
más fuerte. En esta película se representa con un 
centenar de casos que la vida humana es un ser 
ínfimo en comparación con el poder hercúleo de 
la selva. Esta imagen se puede validar al examinar 
el documental Hearts of Darkness (1991), en 
el que Francis Ford Coppola explica el elevado 
presupuesto y talento humano que invirtió para 
lograr materializar aquellas ideas que no estuvieron 
escritas en el guion, todo porque quería lograr una 
producción sugestiva, hiperrealista y brutal de lo 
que significa enfrentar a la naturaleza de Vietnam. 
De hecho, Martin Sheen, quien desempeñó el 
papel principal, padeció de un infarto durante las 
grabaciones, dado que las condiciones climáticas 
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y anímicas no fueron las mejores para alcanzar 
el proyecto tal y como se tenía previsto. Como 
sea, Apocalypse Now, independientemente de 
sus polémicas y avatares, no deja de ser una de 
las mejores muestras del cine que representan lo 
grotesco que puede llegar a ser el espacio selvático 
cuando se profana sus mandatos sagrados. Eso es 
lo que entendió el coronel Kurtz y que, en la última 
escena, lo denominó como el horror19. 

Por su parte, Stanley Kubrick, uno de los 
cineastas más representativos en este campo 
temático, en 1987 dio a conocer The Full Metal 
Jacket, una película que deja abierta la cuestión 
de que, para vencer al enemigo, primero hay que 
adaptarse al espacio para luego intentar superar 
sus innumerables obstáculos. Al inicio del film, se 
puede observar que Estados Unidos no entrenó 
a sus soldados teniendo en cuenta las realidades 
presentes en Vietnam, ni siquiera sus bases de 
reclutamiento emularon el contexto asiático, los 

19 Cabe resaltar que, en una de las escenas finales de 
Apocalypse Now, Kurtz recita el poema “The Hollow Men” 
de T.S. Eliot: “/Y así se acaba el mundo /Y así se acaba el 
mundo /Y así se acaba el mundo /No con un estallido, sino 
con un gemido”. Estos versos son sugerentes, pues hacen eco 
de que las fuerzas militares de los Estados Unidos en la selva 
vietnamita están condenadas a su propia autodestrucción y 
que no hay marcha atrás.



105

altos mandos solamente se preocuparon de que los 
marines reciban un trato severo que los programe 
como verdaderos killers. De ahí que, su accionar 
en el campo de batalla se vio neutralizado por la 
infinidad de barreras que los asiáticos utilizaron 
de su propio entorno para defender, a toda costa, 
su intención política. 

El anterior acontecimiento también se 
percibe en We Were Soldiers (2002), en la que un 
batallón de caballería es entrenado por el coronel 
Hal Moore, con el fin de enfrentar al Ejército 
norvietnamita conformado por más de 4000 
hombres ubicados en el valle de la Drang. Este 
film deja claro que un bosque norteamericano 
no curte con suficiente experiencia a sus reclutas 
para asumir un verdadero combate en Vietnam. 
De no ser por el rol heroico que desempeña Mel 
Gibson, esta propuesta cinematográfica no logra 
persuadir de la victoria alcanzada por parte de 
los Estados Unidos. Además, el rodaje no está 
muy bien ambientado, ya que la alusión a batalla 
campal no se asemeja a la del mundo selvático de 
Vietnam, esto se debe a que el rodaje se desarrolló 
en California y no en territorio monzónico de 
Indochina tal y como se logra apreciar en otras 
películas, como, por ejemplo, Rescue Dawn 
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(2006), la cual goza de excelentes efectos visuales. 
En este film, Werner Herzog, en tan solo 44 días 
logró rodar la historia de Dieter Dengler, un 
piloto norteamericano que fue capturado en Laos 
luego de que su avión fue derribado al tratar de 
cumplir una misión de espionaje. Lo interesante 
de esta entrega del cineasta alemán es que al inicio 
de la cinta se muestra a un escuadrón de pilotos 
observando un documental, que tiene como 
objetivo capacitar a los pilotos en caso de caer en 
cautiverio. En el video se advierte lo siguiente: 

El soldado debe entender que la naturaleza 
no es una fuerza en su contra. Debe hacer 
que la naturaleza trabaje para él usando las 
variadas provisiones naturales que están a 
su disposición. Con el equipo correcto puede 
enfrentar a la selva y al enemigo, por eso, 
debe saber que, en la selva, su mejor amigo es 
su cuchillo. 

Para los pilotos, este documental es un 
tanto ridículo; de hecho, se burlan al observar la 
frustración de un soldado que intenta cortar una 
pequeña hoja con su afilado cuchillo. Lo que no 
saben hasta el momento, es que la realidad es 
totalmente diferente y que se necesita más que 
un cuchillo para sobrevivir en la inmensa floresta 
asiática. Esto se logra recrear al final de la película, 
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cuando el teniente Dieter, quien al incursionar su 
fuga casi es engullido por el ramaje que se presenta 
ante él como una vorágine invencible, elemento 
que Herzog ha representado muy bien en otras de 
sus propuestas cinematográficas, como es el caso 
de Aguirre, der Zorn Gottes (1978) y Fitzcarraldo 
(1982). 

Como se ve hasta aquí, la pantalla gigante 
permite entender que existen otros elementos 
clave sobre la guerra de Vietnam que merecen 
ser analizados. Sin duda, hay representaciones 
visuales que ponen al descubierto realidades 
omitidas por el discurso imperialista. A través 
de este tipo de películas es posible comprender 
otras dimensiones que signan el conflicto armado 
entre dos naciones. Como se dijo anteriormente, 
la guerra de Vietnam no sólo trata el altercado de 
territorios, no sólo acapara la disputa limítrofe 
entre el Norte y el Sur de un país asiático, no sólo 
devela la superposición de la ideología comunista 
ante la ideología neoliberal, también involucra 
un desgarramiento de los valores que fraguan la 
condición humana volcando a los cuerpos hacia 
un oasis infrahumano. 

En Vietnam, miles de árboles se muestran 
erguidos hacia un cielo rojo que lamenta el fragor 
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de una ilógica batalla. Cada árbol es un muro de 
lamentos para el soldado norteamericano que 
intentaba cumplir misiones en una selva que 
apenas conocía, que debía enfrentar a tropas que 
estaban acostumbradas a vivir en la jungla y que 
conocían a la perfección los agrestes terrenos. Esta 
monotonía silvestre se convirtió en la vorágine de 
aquellos foráneos que profanaron sus misterios, 
es como si la manigua les arrebatara su más 
grande patrimonio cultural de occidente, esto es, 
la capacidad de razonar desde su propia lógica20. 
Por eso, muchos militares perdieron la cordura, 
porque no solo se enfrentaron a un conjunto 
de tropas del Viet Cong, sino también al poder 
ancestral de una floresta que los condujo a la ruina 
dentro de su propio espectáculo. 

Esta caracterización permite traer a 
colación Casualties of War (1987), en la que el 
soldado Eriksson, tras la explosión de un mortero, 
la mitad de su cuerpo quedó atrapado en la parte 
interna de un túnel y donde casi es acuchillado 

20 Aquí vale la pena recordar el documental Mein Liebster 
Feind (1999), en el que detrás de cámaras, Werner Herzog 
explica que el actor más importante que ha tenido en su 
carrera como director, Klauss Kinski, casi le arrebata la vida 
con un revólver, esto se debió a que la monotonía de la selva 
casi enloquece al actor alemán. 
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por parte de un vietcong, de no ser por la ayuda 
del sargento Barnes. Más adelante, Eriksson y 
sus compañeros de escuadra fueron hostigados 
repentinamente por guerrilleros que se escondían 
entre los ramales de la selva. Aquí hay algo 
importante por analizar, ya que los cuerpos de los 
vietcongs se camuflan como una especie de efecto 
camaleón. Estas dos escenas son sugerentes, pues 
dan cuenta de que durante la guerra de Vietnam 
las trampas y escondites eran rudimentarias, pero 
muy efectivas a la hora de intimidar a los aliados 
estadounidenses, quienes todavía no sabían cómo 
enfrentar este tipo de ataques. Y, como la victoria 
en esta guerra se mide en el número de bajas y no 
en territorio apoderado, las Booby Traps, Traps 
Punji, Venus Atrapamoscas, Puentes Trampa, 
Banderas Trampa, también fueron recursos 
valiosos para generar traumas psicológicos en los 
soldados. 

En este orden de ideas, es palpable que 
los vietcongs utilizaron su sabiduría arcaica para 
ganar esta guerra. De alguna manera colocaron en 
práctica los designios del pensador asiático Sun 
Tzu, quien decía que “el supremo arte de la guerra 
es doblegar al enemigo sin luchar”; es decir, se 
apoyaron de los recursos naturales para convertir 
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al sotobosque en un enemigo silencioso, para hacer 
del ya desafiante entorno selvático un insidioso 
sabotaje para los soldados norteamericanos, 
ocasionando bajas físicas y traumas psicológicos. 
Una película que devela este retrato histórico es 
Tunnel Rats (2008), en la que se puede observar a 
un conjunto de soldados que, por su baja estatura, 
son idóneos para entrar arrastrados en las galerías 
de los túneles y combatir contra su enemigo. Lo que 
no supieron los militares es que además de reptar 
dentro de un incómodo y penumbroso túnel para 
neutralizar a su contrincante, también tuvieron 
que lidiar con innumerables trampas, minas, 
estacas y animales venenosos, lo que significa que, 
la batalla en Vietnam no solo era terrestre, área o 
fluvial, sino también existía un subsuelo infernal 
que quebrantó los heroicos espíritus de los 
aliados, que aplastó sus equilibrios mentales, que 
desmoralizó sus egos imperialistas en la voluntad 
de querer cumplir esta misión imposible. 

Oliver Stone, además de entregar una 
valiosa trilogía sobre la guerra de Vietnam, fue 
uno de los miles de soldados que participaron 
de este acontecimiento histórico, de tal suerte 
que sus películas reflejan gran parte de lo que 
significa sobrevivir en este conflicto. Una de sus 
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producciones que dilucida este escenario macabro 
es Platoon (1986), en esta primera entrega, Charlie 
Sheen, quien protagoniza al novato Chris Taylor, 
se haya exacerbado por el clima, los insectos y 
la hostilidad del campamento. Tras su arribo a 
territorio fronterizo de Camboya para cumplir su 
año de servicio obligatorio, Taylor lleva apenas 
una semana in situ y prácticamente ya quiere salir 
huyendo del lugar. Además, expresa que Vietnam 
es un verdadero infierno y el único enemigo contra 
el cual se debía enfrentar era a sí mismo y a sus 
demonios interiores. Vale la pena acentuar que 
Oliver Stone es uno de los pocos directores que 
se desligan de aquellas cintas que representan la 
guerra de Vietnam desde el heroísmo patriótico, 
más bien, sus rodajes no prescinden del realismo 
y la crítica bélica. Por eso, Born on the Fourth of 
July (1989) y Heaven and Earth (1993), que hacen 
parte de su trilogía, son claros ejemplos de ello. 

En los derroteros selváticos recorridos 
por Silvestre Stallone, Charlie Sheen, Michael 
J. Fox, Tom Cruise, Mel Gibson, Don Cheadle, 
Steven Weber, Chuck Norris, Sylvester Stallone 
y otros actores, el ideal de la unidad patriótica se 
ve rota por un espacio silvestre indomable, lo que 
supone pensar que el séptimo arte no solo deja ver 
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efectos binarios de civilización y barbarie, de lo 
edénico e infernal, sino también de un conjunto 
de cuerpos y mentes frágiles que izan la bandera 
sobre el luto moralista y capitalista de un país 
acostumbrado a invadir territorios. Los papeles 
protagónicos de estos actores son el símbolo de 
que Vietnam no solo es una jungla, sino también 
es la fuerza animadora de la existencia, cuya 
vitalidad anida por igual en la tierra que pisamos 
y hasta en la propia sangre que fluye en nuestros 
cuerpos. Respetar la selva es, en el vórtice de este 
asunto, respetarnos a nosotros mismos. Por eso, 
en Good Morning, Vietnam (1987), el personaje 
Adrian Cronauer, se pregunta cómo los soldados 
estadounidenses pueden lidiar las batallas diarias 
en una selva que parece inquebrantable. Para él, el 
humor es una alternativa para liberar a Saigón de 
sus infortunios. 

Con todo, el enfrentamiento en Vietnam 
se pinta bélico. No obstante, lo siniestro también 
se torna en un lugar hospitalario, donde es 
posible el encuentro consigo mismo, con su 
otredad. Así lo comprendió Jean-Marie Gustave 
Le Clézio y lo declara en su discurso “El bosque 
de las paradojas” durante la gala de premiación 
del Premio Nobel de Literatura en 2008, 
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mencionando que la selva del Darién transformó 
su vida, porque los nativos embera le enseñaron a 
amar el entorno silvestre y porque era el sitio, por 
antonomasia, para que su literatura alcance su 
más potente y auténtica expresión artística. Ojalá 
eso mismo podamos observar en futuras entregas 
cinematográficas, donde la selva aparezca como 
un lugar contradictorio a la voluntad de dominio 
de los arribos foráneos y, de igual forma, como 
un escenario cuyo reservorio ancestral rebata la 
superioridad del hombre sobre la naturaleza y de 
lo arcaico sobre lo moderno.
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