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Primeras palabras

El lugar de la verdad

Durante més de una década, Alexis Uscategui ha
estado concentrado en reflexionar sobre los modos
como la selva amazonica ha sido representada enla
literaturalatinoamericana. Sutrabajo, consolidado
envarios libros y articulos, halogrado posicionarse
como uno de los aportes mas originales, frescos y
profundos en este campo de estudios. Entre otras
cosas, ha develado los mecanismos politicos que
estan en juego en la construccion metaférica de
la selva, los discursos miticos que atraviesan las
construcciones novelisticas, los estereotipos con
que algunos escritores han inclinado su mirada
en favor del conquistador y, muy especialmente,
ha revalorizado algunas obras que, precisamente
por oponerse a esos estereotipos, habian sido
invisibilizadas desde el canon oficial.
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A medida que Alexis Uscategui ha
avanzado en sus investigaciones sobre las
representaciones amazonicas, muchos otros
temas aledafios o cercanos a su objeto de estudio
han ido apareciendo paulatinamente en su mesa
de estudio. Se trata de ideas licidas y originales
que han brotado en determinados momentos
epifanicos, presentandose bajo la forma de un
argumento irrebatible, una imagen esclarecedora
o un enunciado iluminador. Sin embargo, a
pesar de su belleza y esplendor, esas ideas nunca
lograron ser incorporadas al cuerpo de sus trabajos
sobre las representaciones amazonicas, porque
estaban dotadas de un contenido que se desviaba
propiamente de los objetivos ahi establecidos,
alejandose de la ruta central trazada en su mapa
de trabajo.

Esas ideas, sin embargo, no fueron
abandonadas en las aguas del olvido, ni tampoco
quedaron fosilizadas en apuntes engavetados
en los cajones de su escritorio. Esas ideas, por
el contrario, han sido retomadas con un nuevo
impetu creador y una devastadora profundidad
analitica. Esas ideas constituyen los seis ensayos
que componen este libro, seis ensayos de corto
aliento, de respiro intenso y de sangre espesa, seis
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ensayos donde la prosa —para fortuna del lector—
abandona toda pose academicista y se aventura en
busca tnicamente de la construccion bella de un
argumento, tratando de emular la misma potencia
sintetizadora del verso, la misma capacidad
descriptiva de la fotografia, la misma fuerza
impactante de la pintura y la misma presencia
poderosa de la escultura.

De hecho, una de las -caracteristicas
mas bellas y llamativas de estos ensayos es la
plasticidad presente en los objetos de estudio que
son abordados. El corpus no esta determinado por
un género, ni por una época ni por un discurso;
esta constituido por obras que comprenden todos
los géneros literarios, por una amplia muestra
de cine clasico y hollywoodense, por algunas
esculturas relevantes, por varias pinturas iconicas,
por una que otra cancion y por una fotografia
historica. El lector podra encontrar en estas
paginas un comentario sobre la pelicula Buenos
dias, Vietnam, y a continuacion una cita de la
novela La peste, de Albert Camus; en una pagina
podra encontrar un anélisis de una fotografia de
Walter Hardenburg, y en la pagina siguiente un
comentario sobre una escultura de Séren Brandes.

19




Alexis Uscategui se ha negado a hacer
esos famosos recortes que impone el ambito
académico como evidencia irrefutable de que un
texto posee la calidad de cientifico; él ha preferido
sacrificar ese calificativo en aras de darle rienda
suelta a su imaginacion, permitiendo que en
cada linea aflore todo su bagaje cultural. Poco o
nada le ha importado si su trabajo tiene o no un
corpus claramente definido, un objeto de estudio
recortado o una época cronologicamente perfilada;
lo Gnico que verdaderamente le ha importado es
buscar la verdad en cada una de las lineas de su
libro, en cada una de las ideas ofrecidas al lector.

Y ese es precisamente el tema que abre el
primer ensayo de este libro: la verdad, un tema
que se posiciona como el principio axiolégico que
orientara todos los anélisis y opiniones emitidas
a lo largo del libro. Ahi, en ese primer ensayo, la
verdad no es entendida como un enunciado que
se defiende por si mismo, ni tampoco como una
idea cuyo sentido refleja a manera de espejo lo
que sucede en la realidad. Lejos de esas bagatelas
helenisticas, la propuesta de Alexis Uscategui sittia
la verdad no en el ser sino en el estar. La verdad
no es, la verdad est4, esta en la literatura, en el
arte, en toda aquella creacion del espiritu humano
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que posea una carga politica capaz de permitirnos
entender al Otro, comprender su necesidad y su
dolor.

Lo que hara Alexis Uscategui en este libro
sera, precisamente, buscar esa verdad en distintas
obras artisticas. Por ejemplo, en el segundo
ensayo buscara en una novela la verdad acerca
de la relacion entre el critico y el autor, y lo que
esa novela le respondera es que dicha relacion
nunca podra materializarse porque se encuentra
tensionada por la configuracion ficcional del texto
literario. En el tercer ensayo buscara en varias
obras literarias y cinematograficas la verdad
sobre la relacion del escritor con su maquina de
escribir, y la respuesta que encontrara es que esa
relacién se mueve entre el acto creador y la accién
destructora, entre la reproduccion maquinal del
lenguaje y su trasgresion. En el cuarto ensayo
buscara en una fotografia y en una escultura la
verdad sobre la relacion necropolitica entre la
Alemania nazi y las empresas caucheras de la
Amazonia, encontrando que en ambos casos
los dispositivos de representacién operan como
artefactos de prevencion social frente a los
regimenes que pretenden administrar la vida y
la muerte. En el quinto ensayo buscara en dos
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obras literarias la verdad acerca de como las
nociones de limite y frontera no solo determinan
una separacion geografica, sino que pueden
ser entendidas como referencias a un punto de
encuentro que marca la condicion humana. Y en
el sexto ensayo recorrera la principal filmografia
que EE. UU. ha producido sobre la guerra de
Vietnam, intentando buscar el significado de la
selva para los estadounidenses, y la respuesta que
estas peliculas le entregaran es que la selva es la
barrera que contuvo la colonizacién capitalista, la
expansion de una modernidad monstruosa.

Estos seis ensayos, que son fruto de una
reflexion profunda y rigurosa, proponen una
relectura muy original y perspicaz de varias
obras artisticas, lo que sin dudas nutrira los
nuevos estudios que de ahora en adelante se
desarrollen sobre esas obras. Sin embargo, mas
alla de la propuesta argumentativa desarrollada
en cada uno de estos seis ensayos, el aporte mas
significativo de este libro se encuentra en que
su dimension filosofica nos invita a replantear
nuestra concepcion sobre el arte. Tal vez lo que
nos quiere decir Turbulencia al biimeran es que
el arte no es propiamente una creaciéon humana,
sino que los humanos somos creados dentro del
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arte, es decir, el arte nos revela la gramatica de la
vida, es como un bimeran que arrojamos hacia
la turbulencia de la vida para que luego retorne
hacia nosotros con alguna verdad reveladora.

Duvan Avalos
Universidad Politécnica Estatal del Carchi, Ecuador.
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Uno

Anarquias literarias y
el conocimiento ignifugo

“Mundos de elocuencia se han perdido”.

Paul Auster
4321.

El mundo no esta preparado para conocer la
verdad. De hecho, quien la promueve es senalado
de rebelde, de bandolero, de un ser indigno que va
en contra del bienestar del pueblo y sus sistemas.
Pero, é¢no es el mismo sistema quien reprime las
ideas de cambio, no es la institucion la encargada
de cosificar aquellas propuestas intelectuales que
conllevan a la trasformacion de las sociedades? Al
respecto, Sabato (2015) expresa que la literatura
es un baile siniestro que supera los estados
ficcionales para mostrar verdades atroces que el ser
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humano no es capaz de decir en publico, por eso,
su devenir historico estara permeado por el miedo
a decir las cosas, por el temor a ser sancionado,
por el sufrimiento de no saber desenmascarar la
hipocresia, el especticulo.

En estavia, laliteratura permite sobrellevar
esos mundos tortuosos, miserables, asfixiantes,
decadentes. La literatura, como cualquier tipo
de arte, exhorta la posibilidad de abandonar esos
universos que han sido maltrechos por regimenes
de represion, de censura; en otras palabras, la
literatura es una especie de gozne que dinamiza
las comunidades que han permanecido estaticas
durante las barbaries'. Asi las cosas, la anarquia
funge como una respuesta al nomos?, es un mal

1 El barbaro no es el nativo salvaje que no se dejo ni civilizar
ni evangelizar; todo lo contrario, el barbaro es aquel que
utiliza mecanismos brutales de apoderamiento, subyugacion
y coercion laboral. Si bien los griegos y romanos llamaron
barbaros a aquellas personas que no hablaban el latin, y por
tanto sus lenguajes eran ininteligibles (Urbina, 2010, p. 15),
en la actualidad, el barbaro seria el que ignora la existencia de
aquellas culturas alternativas.

2 Para Agamben (2013) el nomos es la ley que ejerce una
soberania; esto es, un poder soberano cuyas normas someten
y regulan la vida dentro de un sistema homogéneo (p. 28).
Asimismo, el filosofo italiano colige que “la soberania
se presenta, pues, como incorporacion del estado de
naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un umbral
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necesario que admite alcanzar gritos libertarios
y que hace llevaderos los desgarramientos
culturales.

Aunque sea de manera utbpica, la
anarquia es el atomo que impulsa a las masas
para alcanzar la equidad. La anarquia al igual
que la literatura genera conciencia colectiva en
contraposicion con la brutalidad. Los lanzallamas
de Roberto Arlt, por ejemplo, vale la pena leerlo
a la luz de la tirania y de los sucesos inhumanos
en que seguimos viviendo. Con esta novela, Arlt
propone giros literarios que dan cuenta de una
crueldad inacabada. El escritor argentino acude a
su militancia artistica para decir que la anarquia
es un acto suicida, pero que es uno de los pocos
recursos del ser humano que permite revivir las
emociones del corazon, para seguir buscando esas
alegrias que a veces no podemos tener: “yo creo en
un tnico deber: Luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad
con los ateos han convertido al hombre en un
monstruo escéptico” (Arlt, 2008, pp. 34-35).

Tanto Sabato como Arlt nos han ensenado
a no esquivar la verdad. De alguna manera, la

de indiferencia entre naturaleza y cultura, entre violencia y
ley, v es propiamente esta indistincion la que constituye la
violencia soberana especifica” (p. 50).
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autenticidad debe ser un atributo del hombre,
una practica inherente a los actos cotidianos.
Quien no esté preparado para conocer la verdad
esta resignado a vivir dentro de un mundo pasivo,
sumido en el fracaso. En el dia a dia urge cavilar
sobre las cohibiciones, criticar el arribismo,
hacernos a un lado para no ser atropellados por
la estampida de las aristocracias. Debemos seguir
luchando con la palabra, asi estemos supeditados
a ser perseguidos, castigados y desterrados. El
siguiente fragmento de Los lanzallamas permite
entender este contexto:

—Estoy hambriento de revolucion social. éSabe
lo que es tener hambre de revolucion? Quisiera
prenderle fuego por los cuatro costados al
mundo. No descansaré hasta que haya montado
una fabrica de gases. Quiero permitirme el lujo
de ver caer la gente por la calle, como caen las
langostas. So6lo respiro tranquilo cuando me
imagino que no pasard mucho tiempo entre
el dia aquel, en que unos cincuenta hombres a
mi servicio tiendan una cortina de gas de diez
kilometros de frente. (Arlt, 2008, p. 92)

La alusién a incendio, en la cita, invita a
recapitular las crénicas que José Marti escribié
en el siglo XIX, especialmente “El proceso de los
siete anarquistas de Chicago”, en la que se puede
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observar, por parte de la sociedad obrera, el
reclamo de un horario laboral justo (ocho horas
diarias). Asimismo, el texto martiano da cuenta de
que los trabajadores norteamericanos tienen un
odio enconado que es mucho mas peligroso que
la propia explosion del aparato mortifero lanzado
en la huelga de 1886. Dicho acto anarquista
representa en su maximo esplendor, que hay
rencores febriles que no se pueden acallar y que
son lineas de fuga para que la humanidad pueda
salir de su opresion:

Y es porque esos miseros, dandose a si
propios como excusa de su necesidad de
destruccion las agonias de la gente pobre, no
pertenecen directamente a ella, ni estan por
ella autorizados, ni trabajan en construir, como
trabaja ella; sino que son hombres de espiritu
enfermizo o maleado por el odio, empujados
unos por el apetito de arrasar que se abre paso
con pretexto publico en todas las conmociones
populares, pervertidos otros por el ansia
dafiina de notoriedad o provechos féciles de
alcanzar en las revueltas, —y otros, ilos menos
culpables, los mas desdichados! Endurecidos,
condensados en crimen, por la herencia
acumulada del trabajo servil y la colera sorda
de las generaciones esclavas.

Aqui, a favor de la gran libertad legal,
de lo facil del escape en esta poblacion enorme,
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de indulgencia que envalentond la propaganda
anarquista, se reunieron naturalmente para su
obra de exterminio esos elementos fieros de
todo sacudimiento publico: los fanéticos, los
destructores y los charlatanes. Los ignorantes
los siguieron. Los trabajadores cultos
norteamericanos miraron como extrailos a
esos medios y hombres nacidos en paises cuya
organizacion despdtica da mayor gravedad y
color distinto a los mismos males que aqui los
habitos de libertad hacen llevaderos. (Marti,
2012, p. 213)

Con esto se constata que a la justicia no le
interesaconocerlaversiondelosoprimidos, mucho
menos le preocupa su ideologia revolucionaria o
su intencion de luchar a favor del Otro. Para los
jueces del proceso, este tipo de acto es netamente
vandalico, acciones cargadas de crimen,
terrorismo, mas no se intenta asimilar que en el
trasfondo hay un discurso militante que busca la
equidad de derechos. En otras palabras, representa
implicitamente la problematica de trabajo que
ostenta Europa y América a causa de sus falsas
politicas estatales y la pésima administracion
republicana. De manera contundente, Marti
expresa la problematica subalterna que vivia
Nueva York en aquel entonces, problema que
muestra un pueblo excluido, explotado y fraguado
dentro de una centralizacion profunda.
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Estos anarquistas fueron condenados
a la horca porque entre sus intenciones poco
razonables y discursivas, pretendian destruir la
riqueza que la burguesia obtenia de sus masas
obreras; fueron enjuiciados a la condena a muerte,
pero el acopio servil no reproch6 al respecto, ni
siquiera el cese a la explotacion; y, como si con
la horca evitarian futuros atentados, los siete
anarquistas fueron culpables, culpables de no
haber seguido al pie de la letra los vicios de un
autoritarismo gubernamental. En concreto, se
puede decir que, esta cronica invita a reflexionar
acerca de la subyugacién que presentaba la
cultura de Chicago a causa de las politicas
estatales. A través de un lenguaje elocuente, el
autor sustenta una inconformidad social ante el
Estado norteamericano, estableciendo un codigo
moral para las injusticias, respeto a la vida obrera
y comprension para aquellas almas perdidas en el
fango de la subalternidad.

Con esta cronica, Marti utiliza la forma
mas corta para llegar a la verdad, enjuicia una
desigualdad servil olvidada en la oscuridad de la
industria, porque estos martires no son culpables
de haber cometido el atentado de la bomba, méas
responsable fue el régimen burgués que incitd a
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estos hombres a hacerlo, esto es lo que explica la
violencia de aquellos anarquistas que buscaban
una mejor condiciéon laboral para la vida del
proletariado.

Para concebir ideas es necesario pensar,
y para llegar al pensamiento hay que leer. La
humanidad debe untarse de sucesos que le
permitan salir del letargo, de aquella fosca que
impide alcanzar la sapiencia. Si usamos una
imagen libresca, los textos admiten sobrellevar
mundos tortuosos, escenarios impregnados de
acontecimientos paraddjicos que dan cuenta de un
sitial totalmente desligado del raciocinio. De este
contexto brota Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
cuyo hito narrativo muestra la censura de libros,
ya que estos conducen a la lectura y leer implica
pensar y dicho acto es una linea de fuga que tienen
los habitantes para resistir la ignominia. Por eso,
en la novela del escritor norteamericano, los libros
ostentan un valor tinico, puesto que sus contenidos
abren derroteros para alcanzar la felicidad: “Quiza
los libros puedan sacarnos de nuestra ignorancia.
Tal vez podrian impedir que cometiéramos los
mismos funestos errores” (Bradbury, 2012, p. 87).

De acuerdo con lo expresado por Bradbury
en lineas anteriores, efectivamente el mundo
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necesita de los libros para poder comprender que
la vida debe desenvolverse de manera ecuanime
y, precisamente, el conocimiento consignado en
los libros conduce a ello: a obrar de manera justa.
Como puede verse en “De los libros” de Michel
de Montaigne, su bagaje adquirido a través de las
lecturas no lo hizo creer un ser omnisapiente, todo
lo contrario, lo motivo a ensanchar su humildad,
a reconocer que el conocimiento es infinito y que
los libros son la salvaciéon de la humanidad. De ahi
se explica su decision de haberse confinado en un
castillo durante varios periodos, pues el pensador
francés requeria autoevaluar lo que sabia, con el
fin de poder escribir lo que el mundo necesitaba.
En Fahrenheit 451 podemos observar gente
rebelde que lee a escondidas, que resguardan los
libros como un tesoro invaluable. Sin embargo, hay
un grupo de bomberos que no se dedican a apagar
incendios, sino mas bien los ocasionan con sus
lanzallamas llenos de queroseno. En este escenario
pareciera que los habitantes estan destinados a
ser perseguidos para toda la vida, deben huir y
esconderse en lugares inhospitos si desean abrir
un libro. Para estos desertores, su emancipacion
depende de la tradicion oral y la memoria, porque
memorizar el contenido de un libro no solo permite
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resguardar el conocimiento ante la brutalidad de
estos emisarios cuyo pasatiempo es ocasionar
hogueras, sino también admite la posibilidad de
trasmitirlo a sus descendientes como una suerte
de legado inmaterial:

—No es posible —dijo Montag.

—Si, lo es —replicé Granger, sonriendo—.
También nosotros quemamos libros. Los
leemos y los quemamos, por miedo a que los
encuentren.

[...] En este momento, nos aguarda una mision
horrible; esperamos que la guerra empiece
y termine cuanto antes. No es agradable,
pero nadie nos controla. Constituimos una
extravagante minoria que clama en el desierto.
Cuando la guerra haya terminado, quiza
podamos ser de alguna utilidad al mundo.

— ¢De verdad cree que entonces escucharan?
—Si no lo hacen, no nos quedara otra opcion
que esperar.

Transmitiremos oralmente los libros a nuestros
hijos y dejaremos que estos esperen a su vez.
[...]JCuando la guerra haya terminado, algin
dia, algtin afio, los libros podran ser reescritos.
(Bradbury, 2012, pp.167-168).

Como vemos, los rebeldes queman
libros para no ser penalizados; sin embargo, los
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memorizan con el objetivo de que sus hijos reciban
los saberes como una suerte de herencia familiar.
Estas personas tienen en mente la esperanza de
que los libros volveran a nacer como el Fénix, entre
las cenizas, inmortalizando su aura epistémica.
A proposito de esta imagen, Irene Vallejo en su
libro El infinito en un junco, expresa que los libros
contienen signos muertos, voces fantasmales
que hacen parte de la memoria de los pueblos.
Gracias a sus letras impresas hemos podido salir
de la ignorancia. Por eso, “todos los lectores
llevamos dentro intimas bibliotecas clandestinas
de palabras que nos han dejado huellas” (Vallejo,
2021, p. 130).

Entre otras cosas, se puede senalar que,
Baudelaire, en Los paraisos artificiales, busco
escandalizar a los mecanismos implementados
por la burguesia de su época. Su intencion poética
fue criticar el progreso desmedido, lo cual,
permite entender que el anarquista también es un
ser que opera desde el reverso de la historia. En
cierto sentido, su proyecto de mayor concrecion
es lo que le permiti6 evadir el progreso; por eso,
su vida estrafalaria puede entenderse como un
signo combativo que va en contra del biopoder
promovido por la aristocracia:
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iOh justo, sutil y poderoso opio! Ta que
aportas un balsamo calmante tanto al corazon
del pobre como del rico, para las heridas que
nunca cicatrizaran y para las angustias que
inducen a rebelion; ielocuente opio!, t que con
tu potente retérica desarmas las resoluciones
de la rabia y que por una noche devuelves al
hombre culpable las esperanzas de su juventud.

(Baudelaire, 2017, p. 449)

En el fragmento observamos que, incluso,
en los estados alterados de la conciencia, el
poeta francés pone de manifiesto su intencion
emancipadora. Tanto el opio como el hachis lo
condujeron a limpiar su propia lengua, es decir,
a profanar la sintaxis y el metro tradicional de
la poesia para dar cuenta, a través de un estilo
prosaico, de la perversidad que producen las
tiranias. Como hemos sefialado al inicio, el mundo
no esta preparado para conocer la verdad, de ahi
que la poesia de Baudelaire haya sido censurada,
puesto que la época en que vivia daba cuenta de
una sociedad pudorosa, de elevados principios
morales, aunque desde el locus enunciativo de su
arte vemos todo lo contrario, a saber, una masa
extasiada de actos lujuriosos y deplorables. En
resumidos términos, en la poesia baudeleriana
vemos un nomos transgredido por la fuerza
inventiva de una poesia oscura, maldita.
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Volviendo a Sabato, su ejercicio intelectual
y creativo se centra en mantener, en la medida de
lo posible, la integridad de la condicién humana.
Desde muy joven su bisqueda febril fue vincularse
a grupos anarquistas porque no soportaba la
injusticia social, mucho menos la represiéon y
la persecucion. De ahi que su militancia parte
desde la letra. Su escritura torn6 en una especie
de trinchera porque era el dGnico mecanismo
coherente que le permiti6 batallar hasta su dltimo
aliento y de estar a favor de quienes padecen la
tirania: “Hoy no s6lo padecemos la crisis del
sistema capitalista, sino de toda una concepcién
del mundo y de la vida basada en la deificaciéon de
la técnica y la explotacion del hombre” (Sabato,
2015, p. 112).

Sobre este mismo tenor, Osamu Dazai, en
su libro Indigno de ser humano, muestra como los
individuos operan bajo el yugo de la sociedad vy,
especialmente, sobre sus propios sojuzgamientos.
De alguna manera, el escritor japonés representa el
horror de la naturaleza humana, lo cual, indica que
el ser no vive dignamente bajo su condicion, sino
mas bien subyace en lo insoluto. De esta manera,
Dazai (2010) entrega una valiosa perspectiva
sobre lo que significa el individualismo:
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La sociedad. Para entonces hasta yo estaba
empezando a tener una ligera idea de qué se
trataba. O sea, unalucha entre individuos. Yuna
lucha en que el ganarla lo supone todo. El ser
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos
llevan a cabo entre ellos mismos sus venganzas
mezquinas. Los seres humanos no pueden
relacionarse mas alla de la rivalidad entre ganar
y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos
etiquetas con nombres grandilocuentes, al final
su objetivo es exclusivamente individual y, una
vez logrado, de nuevo solo queda el individuo.
La incomprensibilidad de la sociedad es la del
individuo. Y el océano no es la sociedad sino los
individuos que la forman. (p. 85)

Al examinar el contexto de esta cita, se
puede observar que Dazai recrea un mundo de
la posguerra en deterioro, un universo del si
mismo que no da cabida al Otro. Dicho escenario,
incluso, se extrapola en tiempos de ahora, en
donde el ser humano no piensa en su coterraneo,
es decir, muestra una vivencia que prepondera
en la indiferencia tal y como vemos en La peste
de Albert Camus3. El arte (sin duda la literatura)
nos ayuda a pensar en el Otro, nos ensefa a salir

3 “Y, en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar
realmente en nadie, ni siquiera durante la mayor de las
desgracias” (2011, p. 200).
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de esa individualidad que nos autodestruye. Por
antonomasia, es una especie de anarquia que
nos ayuda a rebatir las injusticias sociales y por
supuesto, individuales; en breves palabras, el
arte nos empuja al vacio, a la aceptaciéon de las
desgracias, pero también fortifica los pilares de
nuestra existencia.

Englobando este conjunto de ideas, con
esta reflexion no se trata de recapitular una
nocion recalcitrante de anarquismo que, de
alguna manera, se centra en el terrorismo y en
el repudio absoluto hacia las esferas burgueses,
reaccionarias y aristocratas. Mas bien, se busca
ilustrar un discurso alterno, que milite a favor
de los oprimidos. Es mas, dicho acto discursivo
debe mantener una trazabilidad en el tiempo,
en la medida en que es necesario producir goces
estéticos (no solo politicos), un sentido distinto
a partir del arte de vivir. Esto con el fin de que
nuestros aprendizajes en el mundo no pierdan
su potencia enunciativa, como diria Barcena
(2012), debemos recuperar nuestra condicion de
homo educandus; es decir, tener la necesidad y la
capacidad de aprender a pensar (p.75), ya que el
intelecto es otra forma de expresar inconformidad
o rebelion a partir de las letras, de ahi que
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Mallarmé, en sus arengas anarquizantes, haya
expresado que no hay méas explosion verdadera
que la aparicién de un buen libro (Reyes, 2018).
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Dos

El nom de plumey
el arte del criterio en 2666

“dolor que finalmente deviene vacio”.

Roberto Bolafio
2666.

Entrada a escalpelo

Ricardo Piglia en Critica y ficcion (2019) comenta
que el critico es duefio de leer lo que desee en el
texto. Ahade que suficiente represion hay en el
mundo como para seguir encasillando o rotulando
libros con tendencias que intentan homogeneizar
la literatura, como si esta hubiese abandonado su
don de camuflarse en distintos metadiscursos. En
esta via, la critica se emparenta con la diseccion,
de donde proviene la imagen de la entrada a
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escalpelot. Asi como el médico cercena uno por
uno los tejidos corporales hasta llegar al 6rgano
a intervenir, el critico con su prurito perfora los
enunciados retéricos del texto para hallar su
magquinacién y ponerla de relieve ante el mundo.
De ahi que “el critico trata de hacer oir su voz
como una voz verdadera” (Piglia, 2019, p. 13).

En esta perspectiva, el arte del criterio da
cuenta de una dinamica poco apremiante, en el
sentido en que las posturas suelen ser de caracter
utilitarias, en el peor de los casos, patéticas
(nétese el caso de la critica cultural), ostentosas de
comentarios baladis. Como lo aclara Bloom (1995),
la critica literaria no deberia ser omniabarcante,
sino mas bien filtro de lo que merece figurar dentro
de un atomo literario. De ahi su insistencia en que
los canones deben perdurar en el tiempo, ya que
muestran una idea sensata de lo politicamente
correcto. Desde este anadido cabe suponer que los
aportes de Antonio Cornejo Polar van en contravia
de lo que el critico norteamericano ha propuesto,
dado que, en la actualidad, los estudios culturales
permiten entender la calidad textual desde otro

4 Desarrollo aqui, la metafora de cercenar (saber criticar)
propuesta por José Chalarca en su libro La escritura como
pasion (1996).
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hemisferio, como podria ser el locus enunciativo,
lo cual permite pensar que una obra también
puede ser valorada cualitativamente sin obedecer
a lo rigurosamente estético.

Con todo, no viene al caso discutir si Bloom
o Cornejo tienen la razéon. Ambos intelectuales
han contribuido en la construcciéon de circuitos
literarios. Ademas, no se puede sancionar una obra
literaria por el hecho de que no encaja o cumple
con los principios de una tendencia o corriente
cultural. Mas bien, es menester examinar la
fuerza inventiva o la dificultad que ofrece un texto
para sus receptores. Esto nos conduce a pensar
en Roberto Arlt, quien decia que la escritura de
impacto también brota de los estados estrepitosos,
infernales, mugrientos, violentos y solitarios

(2008, pp.9-11).

Caosmostis narrativo

2666 de Roberto Bolafio estd compuesta por cinco
partes (cada una podria leerse como una novela
distinta) que dan cuenta de un mundo de horrors

5 Bolafo utiliza un verso del poema “El viaje” de Charles
Baudelaire como poértico de su novela. Dicho epigrafe es
sugerente, ya que es el eje transversal que da cuenta de un
mundo maldito (muertes, engafos, feminicidios, guerras,
violaciones, genocidios, perversidad; etc) presente en cada
uno de los cinco apartados.
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o una “fascinacién de lo abominable”, como diria
Joseph Conrad en El corazon de las tinieblas. Leer
este trabajo de Bolafo es fascinante, pero a la vez
peligroso (piénsese en 4321 de Paul Auster, 2017),
ya que, si no se presta suma atencion a cada una
de sus paginas, se perdera ese encanto de poder
extraviarse en la rareza, elemento magistral que
tanto atrae a los criticos especializados y que el
propio Bolano (2016) ilumina entre lineas:

Qué triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni
los farmacéuticos ilustrados se atreven con
las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo desconocido.
Escogen los ejercicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a
los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de
los combates de verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquello, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese aquello que
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas
mortales y fetidez. (p. 311)

Pero, dicha integridad no conlleva a pensar
en la idea de perfeccion o pureza como se muestra
en algunos paratextos de la edicion de 2666
publicada por Alfaguara en 2016, pues no todo
se mide en volumen, sino también en precision,
en atributos estéticos y epistémicos. En otras
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palabras, la novela total también se cuantifica
con lo autosuficiente: caso Juan Onetti, caso Juan
Rulfo, caso Salvador Elizondo; de hecho, el mismo
Elizondo era un critico extraordinario y descreia
al igual que Borges, de que los mejores textos
debian ser extensos. Recuérdese que Vargas Llosa
en Garcia Marquez: Historia de un deicidio
(2021), sefiala que Cien anos de soledad es una
de las novelas deicidas mas importantes porque,
ademas de ser autosuficiente, tiene la capacidad
de agotar un mundo, de crear una naturaleza
exclusiva e irrepetible, de manifestar historias
demencialmente ambiciosas que se acercan y a
la vez se distancian de la realidad (pp. 477-493);
en otras palabras, es una novela mayor porque
posee la capacidad de generar un caos y un orden
narrativo que renueva todas las formas de ficcién
y realidad.

Por su parte, Corral (2010), al traducir
la tesis de Fiddian, relativa a la novela total,
encuentra que este tipo de novela representa
una realidad inagotable y cultiva una gama de
referencias enciclopédicas; ademas, contiene un
microcosmos de significacion que acomoda la
ambigiiedad rutinariamente, asi como también,
tiene la capacidad de combinar perspectivas
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miticas e historicas que trasgreden lo meramente
narrativo (pp. 311-312). En todo caso, 2666 mas
que una novela total péstuma podria ser leida
como una historia fragmentada® en diversas
lineas argumentativas (galeria de tramas) que se
dispersan, pero que a su vez vuelven a conectarse
en un tiempo determinado, como es el caso de
la conexion que se da entre un capitulo inicial y
un final, tal y como ocurre con “La parte de los
criticos” y “La parte de Archimboldi” de 2666.
Ahora bien, en “La parte de los criticos”,
los personajes son intelectuales. Jean-Claude
Pelletier (francés), Piero Morini (italiano),
Manuel Espinoza (espafiol) y Liz Norton (inglesa)
estdn inquietos por conocer la vida y obra de
Benno von Archimboldi, un escritor aleman
(de nombre italiano) desconocido por la critica
académica. A pesar de que cada uno tiene una
nacionalidad diferente, los cuatro son expertos
en literatura alemana. Para ahondar en la obra
archimboldiana, cada uno cuenta con un arte
diferente que le permite desdoblar su sentido

6 Sobre este concepto, Piglia (2019) comenta que este tipo de
novela tiene por caracteristica entretejer multiples historias
en un solo relato; es decir, la capacidad de producir un efecto
de mezcla de eventualidades que circulan sin la necesidad de
reducirse a un solo argumento (p. 179).
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analitico de las cosas, por eso se puede decir que
comparten un singular arte del criterio que va
mas alla del deslumbramiento y la fascinacion que
produce leer un texto literario.

Lo interesante de sus ejercicios académicos
es que entre mas fervoroso se vuelve su deseo por
conocer a Benno von Archimboldi, menos datos
hay sobre su trabajo literario. Lo paradéjico del
asunto es que ni en las bibliotecas de Europa hay
un repositorio completo de su obra y las ediciones
(minimalistas y de tiraje minimo) de sus novelas
no ofrecen suficientes datos biobibliograficos” que
permita, a estos estudiosos, ampliar su espectro
archimboldiano. Aqui es donde surge el elemento
detonante de esta primera parte de 2666, en la
que se puede ver como el trabajo de estos criticos
no es sencillo, su ejercicio se fortalece en la
medida en que cada uno va descubriendo cabalas
de un escritor de exiguo prestigio en la literatura
alemana. Sus experiencias en Europa dan cuenta
de que, para alcanzar experticia, se necesita una
“voluntad de hierro” como diria el propio Bolafio
(2016). Para ellos, cada paratexto encontrado es

7 “Sus libros aparecian sin fotos en la solapa o en la
contratapa; sus datos biograficos eran minimos (escritor
aleman nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia un
misterio” (Bolafio, 2016, p. 29).
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un mundo de acontecimientos que les admitira
derribar aparatosos obstaculos y forjar una bella
amistad. Dicho locus enunciativo ya se percibe en
las siguientes lineas:

La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza
y Norton se vieron fue en un congreso de
literatura alemana contemporanea celebrado
en Bremen, en 1994. Antes, Pelletier y Morini
se habian conocido durante las jornadas de
literatura alemana celebradas en Leipzig en
1989, cuando la DDR estaba agonizando,
y luego volvieron a verse en el simposio de
literatura alemana celebrado en Mannheim
en diciembre de ese mismo afio (y que fue
un desastre, con malos hoteles, mala comida
y pésima organizacion). En el encuentro de
literatura alemana moderna, celebrado en
Zurich en 1990, Pelletier y Morini coincidieron
con Espinoza. Espinoza volvi6 a ver a Pelletier
en el balance de literatura europea del siglo
XX celebrado en Maastricht en 1991 (Pelletier
llevaba una ponencia titulada «Heine y
Archimboldi: caminos convergentes»,
Espinoza llevaba una ponencia titulada «Ernst
Jinger y Benno von Archimboldi: caminos
divergentes») y se podria decir, con poco riesgo
de equivocacion, que a partir de ese momento
no sélo se leian mutuamente en las revistas
especializadas sino que también se hicieron
amigos o creci6 entre ellos algo similar a una
relacion de amistad. (Bolafio, 2016, p. 22)
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En el vortice de este fragmento, se
encuentra latente el camino tortuoso que
deben recorrer los criticos. Viajes agotadores,
estadias incomodas, disertaciones especializadas
son, entre otras cosas, fogueos que curten su
capacidad intelectual. Resenar libros en revistas
especializadas, publicar ediciones criticas,
presentar ponencias en congresos, crear categorias
para romper tradiciones, realizar estudios
comparativos y legitimar autores, dan cuenta
del acto de acontecer horizontes, que también se
traduce como el arte de concebir criterios.

¢Pero, como es que estos criticos intentan
establecer una portentosa oleada de criterios si
la obra de Archimboldi ha sido vista de soslayo
por la academia? La clave de este sinodo de
criticos archimboldianos es que se apasionan
por encontrar pistas de un escritor borroso, de
quien nadie sabia nada. Su consigna no radica
en tratar de pontificar a Archimboldi, sino méas
bien descubrir quién se oculta bajo esa identidad
extrafia, secreta. De alguna manera, esto se puede
poner de relieve en el momento en que “La parte de
los criticos” dialoga con “La parte de Archimboldi”,
al poner en paralelo estos dos capitulos, el lector
entendera que Pelletier, Morini, Espinoza y
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Norton no podian encontrar ni conocer a este
escritor alemén, ya que su verdadero nombre
(Hans Reiter) fue remplazado por el seudénimo
de Benno von Archimboldi. Este es un punto de
anclaje fundamental en 2666, puesto que la critica
literaria no puede tornar en un arte del criterio si
se prescinde de una poética narrativa que permita
dimensionar la calidad literaria y evadir el lugar
comun:

Fui escritor, fui escritor, pero mi indolente
cerebro voraz me comia las entrafas. Buitre
de mi propio Prometeo o Prometeo de mi
propio buitre, un dia me di cuenta de que
podia llegar a publicar excelentes articulos en
las revistas y en los periddicos, e incluso libros
que no desmerecian el papel en que estaban
impresos. Pero también supe que jaméis
lograria acercarme o internarme en aquello
que llamamos una obra maestra. Me dira usted
que la literatura no consiste tnicamente en
obras maestras sino que esta poblada de obras,
asi llamadas, menores. Yo también creia eso.
La literatura es un vasto bosque y las obras
maestras son los lagos, los arboles inmensos
o extranisimos, las elocuentes flores preciosas
o las escondidas grutas, pero un bosque
también esta compuesto por arboles comunes
y corrientes, por yerbazales, por charcos, por
plantas parasitas, por hongos y por florecillas
silvestres. Me equivocaba. Las obras menores,
en realidad, no existen. [...]
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Toda obra menor tiene un autor secreto
y todo autor secreto es, por definicién, un
escritor de obras maestras. ¢Quién ha escrito
tal obra menor? Aparentemente un escritor
menor. La mujer de este pobre escritor lo
puede atestiguar, ella lo ha visto sentado en la
mesa, inclinado sobre las paginas en blanco,
retorciéndose y deslizando su pluma sobre el
papel. Parece un testigo irrebatible. Pero lo que
ha visto es s6lo la parte exterior. El cascaron
de la literatura. Una apariencia -le dijo el viejo
escritor a Archimboldi y Archimboldi recordd
a Ansky-. Quien en verdad esta escribiendo
esa obra menor es un escritor secreto que
sblo acepta los dictados de una obra maestra.
(Bolafio, 2016, pp. 1066-1067)

De este fragmento in extenso, se puede
observar que una obra maestra estd a la espera
de ser descubierta y escrita por un escritor que
comienza su trayectoria creando obras menores.
Aqui hay algo mistico, como si la obra maestra
arrastrara al escritor hacia sus hordas secretas y
misteriosas. Eso sucedi6 con Hans Reiter, su viaje
literario comenz6 cuando alquilé una maquina
para transcribir su primera novela intitulada
Liidicke, fue en eseinstante cuando violanecesidad
de ocultar su verdadera identidad bajo un nom de
plume. A esto se suma la necesidad de ocultar su
pasado militar, pues no es facil desempenarse en
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el campo de la literatura si el pablico se da cuenta
de que el autor, al que tanto se lee, participd
del holocausto nazi. Por eso, para Hans Reiter,
adoptar un seudénimo, es como volver a nacer:

Durante todo aquel dia estuvo pensando en
por qué se habia cambiado el nombre. En el
bar todos sabian que se llamaba Hans Reiter.
La gente que conocia en Colonia sabia que se
llamaba Hans Reiter. Si la policia finalmente
decidia perseguirlo por el asesinato de Sammer,
pistas a nombre de Reiter no le iban a faltar.
¢Por qué entonces adoptar un nom de plume?
Tal vez Ingeborg tiene razon, me voy hacer
famoso y con el cambio de nombre tomo las
primeras disposiciones de cara a mi seguridad
futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa.

Tal vez, tal vez, tal vez... (p. 1090)

La pista mas cercana que tuvieron
Espinoza y Pelletier fue haber visitado a la esposa
del sefior Bubis®. Pero no contaron con mayor
suerte, ya que la sefiora Bubis no suministr6 datos
precisos del escritor aleman. De hecho, al visitarla

8 Editor que publicé toda la obra de Archimboldi. Como
se puede observar en “La parte de Archimboldi”, Bubis fue
quien promovid la novelistica de Hans Reiter, fue el tGnico
editor que le suministr6 adelantos econémicos por su trabajo
literario, corriendo el riesgo de que sus novelas no se vendan
en masa.
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en su domicilio observaron que en la pared de
la sala habia fotos del editor junto a escritores
reconocidos, como Thomas Mann, Alfred Doblin
y Walter Benjamin, pero en ningun lado figuraba
Archimboldi. Todo esto se convirti6 en una
busqueda insaciable:

Se dieron cuenta de que la busqueda de
Archimboldi no podria llenar jamas sus vidas.
Podian leerlo, podian estudiarlo, podian
desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa
con él ni deprimirse con él, en parte porque
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte
porque su obra, a medida que uno se internaba
en ella, devoraba a sus exploradores. (Bolano,
2016, p. 48)

Con esto se constata que los cuatro criticos
fueron engullidos por la bisqueda inacabable de
un autor ignoto. De oidas se sabe que Archimboldi,
en un par de ocasiones, fue candidato al Nobel
de Literatura, pero ni eso fue suficiente para dar
con su paradero, de tal manera que, sus libros,
son los Unicos rastros dispersos que muestran su
fantasmal existencia. De alguna manera, el nom
de plume da cuenta de un hombre transfigurado
en otro ser. Luego de vivir como un soldado
rodeado del horror ocasionado por la Segunda
Guerra Mundial, su vida torn6 en un trasegar
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artistico, en el que la escritura borra todo pasado
marchito, un ejercicio escritural que helaba su
cuerpo tras haber sido carne de cafién durante
varios enfrentamientos en campos hostiles.

Puntos de sutura

Alfinal de 2666 se puede observar que Archimboldi
viaja a México, especificamente a la ciudad de
Santa Teresa. Aqui, la propuesta de Bolafio pierde
fuerza enunciativa, ya que hubiese sido mucho
mas impactante develar un posible encuentro
del escritor alemén con los cuatro -criticos,
quienes precisamente visitaron este territorio
para despejar todas las dudas que asaltaban
sus vidas académicas. No obstante, el objetivo
(indeterminado) de la visita de Archimboldi, a este
pais, da cuenta de la ayuda que dara a su sobrino
Klaus Haas, quien fue recluido en la carcel tras ser
responsable de un atroz feminicidio. En todo caso,
Archimboldi ya era un octogenario. Sus libros
exiguamente fueron reeditados y practicamente
su escritura habia llegado al final luego de emplear
sus dltimas energias para escribir Herencia, una
novela de mas de quinientas paginas.
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Tres

De elogios y epifanias:
cultos a la maquina de escribir

“Se trata de hacer surgir en las obras la forma
que viene después de la presencia’.

Catherine Malabou

La plasticidad en el
atardecer de la escritura.

En Infancia en Berlin hacia el mil novecientos
(2011), Walter Benjamin se pregunta como es
posible que un objeto ocupe un sitial importante
dentro dela vida humana. En su caso personal, por
ejemplo, tuvo un teléfono que no lo consideraba
como un simple artilugio de comunicacion, sino
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como su hermano gemelo, un héroe fabuloso
que dio consuelo a su soledad (p. 14). A partir de
esta imagen berlinesa, se demarca que un objeto
ciertamente puede estrechar un lazo afectivo con el
ser humano, bien sea por su estructura aparatosa
que suple una necesidad o, por el mero recuerdo
que se desliga de su funcion instrumental. Esto
también conduce a pensar que, un objeto o
mejor llamado ser no humano, puede producir
encantamientos a su dueno a través de su forma,
color, sonido, tamano, textura; pero, ademas, el
uso cotidiano que el amo le da a su herramienta
genera una compania incondicional que equivale
a un reconocimiento del utensilio en sujeto, tal y
como lo concibi6 el pensador aleman.

Partiendo de esta idea, cabe preguntarse:
¢en qué medida se puede pensar en una conexion
ultra real entre lo humano y los seres no
humanos?; équé imagineria puede desplegar un
ser inanimado, de tal suerte que su presencia en
el mundo torne en una poética de la existencia?
Precisamente, Paul Auster, en La historia de mi
magquina de escribir (2013), sehala que durante
gran parte de su vida fue un enemigo del progreso
(p.28), para él los seres humanos pueden
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estrechar un vinculo afectivo con los objetos®. El
escritor norteamericano sintié pleno apego por su
vieja maquina de escribir, una Olympia alemana
que, mas que una simple herramienta para cifrar
sus pensamientos creativos, representaba un
artefacto metalico impregnado de personalidad
que, incluso, era capaz de escuchar el latir de su
corazon toda vez que mecanografiaba una hoja
nueva, dia tras dia, mes a mes, afo tras afio, hasta
alcanzar casi un cuarto de siglo (1974-2000).
Dentro de este panorama, recuérdese que,
Benjamin (2003) analiz6 la fenomenologia sobre
la destruccion del aura en las obras de arte, lo que
permite entender que algunos objetos pueden
llegar a ser irrepetibles en la historia, puesto
que cada uno presenta una aparicion Unica que
puede desperdiciarse en la medida en que este
sea profanado a través de la homogenizacion o
la reproduccion a gran escala (pp. 47-48). Por

9 Para ejemplificar esta nocion véase Las cosas de la
casa (1997) de Celso Roman, en el que precisamente los
objetos, en su acepcién inanimada, superan su condicion
estatica, acreditando caracteristicas humanas mas alld de
la personificacion propia de la fabulistica. Véase también el
trabajodeEraso(2008)intitulado: “Laredenciéndelosobjetos
en Felisberto Hernandez”, Estudios Latinoamericanos, (22-
23). pp. 105-116. Disponible en: https://revistas.udenar.edu.
co/index.php/rceilat/article/view/1351/1645
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eso, Auster (2013) manifest6 que su maquina de
escribir tenia un valor auténtico para su vida, ya
que, en el acto mismo de escribir y en la sonoridad
mecanica producida por las teclas durante horas
de trabajo, se estaba concibiendo una suerte de
culto arcano que, al final de todo, se traduciria en
una epifania. Dicho acontecer condujo a Auster a
no abandonar su reliquia, ya que la consideraba
como su mejor amiga. De modo idéntico, el
novelista espanol Javier Marias, en pleno siglo
XXI, se daba a la tarea de escribir sus columnas en
una maquina de escribir y, lo que es mas curioso
todavia, se encargaba de enviar dichos escritos al
periddico a través de fax. Estos actos, de alguna
manera, permiten entender que en el mundo
todavia hay artistas que mantienen firmes aquellas
tradiciones arcaicas que los hacen indemnes ante
los contagios tecnologicos de la época actual.
Debe senalarse que, Roberto Esposito,
en Las personas y las cosas (2016), explica que
desde tiempos remotos ha existido una linea
divisoria que separa la vida humana de los objetos.
No obstante, el ser humano al necesitar de los
objetos para suplir su devenir diario, puede llegar
a entrelazar una ley de reciprocidad, en la media
en que ambos interactian més alla de la simple
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funcion utilitaria. De esta suerte, no es equivoco
establecer paralelos o jerarquias entre ambas
especies, sino mas bien enaltecer un horizonte
ciclico en el que convergen afectos y cuidados.
Dicho efecto binario permite entender que es
posible elevar la condicién humana y la existencia
de las cosas mas alla de su propia presencia en el
mundo. En este sentido, Esposito (2016) da un
paso acertado al sostener que la categoria de lo
humano y la categoria de la cosa no deben seguir
subordinandose a una especie de nihilismo; todo
lo contrario, merecen potenciar su significacion
individual para alcanzar un don colectivo: “para
ser un sujeto, el hombre moderno debe hacer al
objeto dependiente de su produccion, pero, del
mismo modo, el objeto no puede existir fuera del
poder creativo del sujeto” (p. 65).

Como se observa en las anteriores
lineas, la existencia (tanto humana como no-
humana) esta supeditada a sobrellevar umbrales
culturales impregnados de dispositivos de
personificaciéon y despersonalizaciéon. Por tanto,
no hay que prescindir de la posibilidad de validar
intercambios de estancias corporales entre el ser
humano y el ser inanimado. En otras palabras,
el objeto puede adherir a su auto-referencia la
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presencia del ser; y, el ser no resulta exento de
contagio de la no-cosa. Piénsese, por ejemplo,
en Naufrago (2000), en el que el protagonista
atribuye caracteristicas humanas a un balén
de voleibol, a tal punto que empieza a cruzar
dialogos, de tal manera que la presencia del objeto
empieza a contagiarse de instantes hiperreales, de
experiencias ultra humanas, y no simplemente de
ambientes delirantes como se muestra en algunas
escenas de la pelicula.

Si apelamos a un simil, en el séptimo
arte también podemos encontrar imaginarios
poderosos que dan cuenta del universo conexo
entre las cosas y lo humano. En su potencia
visual y sonora, diversos films han representado
un devenir distinto de los objetos que va mas
alla de la realidad. Caso Misery (1990), en la
que el protagonista, Paul Sheldon, tras haber
sufrido un accidente automovilistico que le
ocasion6 una fractura en sus piernas, esta
condicionado a escribir su opus mdgnum si
desea salvar su vida ante Annie Wilkes, una de
sus fieles seguidoras, pero quien ademaés sufre de
demencia. Para culminar la saga de sus novelas,
Paul habia decidido dar muerte a su heroina
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Misery Chastain'®, pero tuvo que retomar a este
personaje insigne, con el objetivo de cumplir con
las expectativas de su lectora obsesionada, quien
lo habia recluido en su aposento. Para cumplir con
este cometido, Annie dota a Paul con una maquina
de escribir Royal 10, para que logre escribir una
nueva version sobre la vida de Misery. Mas que
un instrumento convencional, dicho artefacto se
convirtié en el arma secreta de Sheldon, quien
la utiliz6 como una suerte de pesa para sumar
fuerza a sus brazos y para derribar a su enemiga
apenas se presente un descuido. En el desenlace
de la pelicula se puede observar que efectivamente
Paul hiere en la cabeza a Wilkes con la Royal 10y,
entre un forcejeo intenso, acompanado de golpes
y mordiscos, su contrincante cae accidentalmente
encima de la maquina, recibiendo un impacto tan
fuerte en su cabeza que ocasion6 su deceso.

En el nucleo de este material filmico esta
latente el uso de la maquina como un dispositivo

10 Es relevante aclarar que Paul tenia en mente publicar
una novela diferente (de la tendencia roméantica) que le
permitiria recibir excelentes criticas mediéaticas. En la
obertura de esta muestra cinematografica se puede observar
que el protagonista se aislo en una cabana de Colorado en
Estados Unidos, junto con su maquina de escribir con el fin
de concluir el final de su nueva entrega.
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de defensa. Para el protagonista, la Royal 10 no
representa Unicamente una herramienta para
mecanografiar su novela, también signa como una
suerte de aliada, de heroina. Si bien es cierto que el
ser humano tiene derecho a decidir el destino de un
objeto (destruirlo, venderlo, arrojarlo a la basura,
secularizarlo, convertirlo en fetiche, etc.), no es
menos cierto que dicho objeto que, aparentemente
no tiene vida, sea capaz de suprimir la vida a lo
demasiadamente humano, tal y como se muestra
en el desenlace de Misery (1990).

Esta serie de ideas expuestas hasta
aqui guardan afinidad con dos propuestas
cinematograficas que desdoblan los ejes tematicos
del bien y del mal, en una suerte de anverso y
reverso del nazismo. En el anverso se encuentra
La lista de Schindler (1993), en la que se puede
observar la voluntad de salvar vidas por parte
del empresario Oskar Schindler. Gracias a su
comparecencia, 1100 judios fueron rescatados
ante el holocausto nazi. Aqui, la maquina de
escribir opera como un instrumento de salvacion,
a saber, es el artefacto que permite al personaje
Stern registrar y enlistar centenares de nombres
que son esenciales para el trabajo industrial en la
fabrica del Herr Direktor. De alguna manera, este
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acontecer garantiza el amparo de los judios, su
salida del gueto y la deportacion hacia los campos
de concentracion y exterminio. Cabe agregar que,
en La lista de Schindler, se vislumbra una conexion
del objeto con el humano mas alla de su funcién
utilitaria. Mas concretamente: Stern y Schindler
dejan de lado el discurso antropocéntrico y la
reduccion técnica de la maquina de escribir (en
este caso una Remington) para crear una lista
que eleva la condicién existencial, liberandola de
la brutalidad impuesta por el nacionalsocialismo.
Este régimen politico implica ejercer poder sobre
el otro; no obstante, la Remington funge como
un reservorio de la prosapia judia, porque “quien
salva una vida, salva al mundo entero”, expresa
Stern al final de la cinta.

En el reverso de este contexto se destaca
Hannah Arendt (2012). Aqui la protagonista de la
pelicula debe cubrir el juicio de Adolf Eichmann
para el The New Yorker. Arendt, quien alcanz6
un importante revuelo intelectual tras publicar su
trabajo relativo al totalitarismo (mal absoluto),
ahorase encontraba enlamision deser abogadadel
diablo; es decir, sostener la idea de que el soldado
aleméan solo cumplid las 6rdenes de sus superiores,
lo que lo redime de toda culpabilidad de aquellas
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atrocidades cometidas por el nacionalsocialismo.
Para las masas judias, Arendt se habia convertido
en una traidora del sentido humanitario. Lideres
y lideresas no toleraron la idea de que una mujer
de su capacidad intelectual defienda a un militar
que condujo decenas de convoyes a las calderas
y camaras de gases. Ante todo, lo ocurrido y, en
una suerte de objetividad" critica, Hannah utilizé
una Olivetti Studio 44 para escribir un detonante
pensamiento filosofico sobre la “banalidad del
mal”, postulado que hace eco de que el mal puede
ser radical y banal al mismo tiempo. Radical
porque conscientemente la persona lleva su
frialdad al extremo, banal porque se ha perdido
la capacidad de pensar; por tanto, la existencia
se desliga de la razon, lo que empuja al sujeto a
cometer brutalidades indirectamente.

Cabe considerar por otra parte que, la
maquina de escribir es un elemento motor del
acto creativo. En Tune in Tomorrow (1990), por
ejemplo, se puede observar que el personaje,
Pedro Carmichael, hurta la maquina de escribir
Remington de Martin Loader, porque considera

11 Es menester acentuar que, Hannah Arendt analizé la
quinesia de Adolf Eichmann para entender que su rol nazi
era futil en comparacion de aquellos inhumanos de las SS,
quienes realmente exterminaron sin piedad a los judios.
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que escribir radionovelas es mas importante que
el suceso de mecanografiar boletines. Como sea,
en el vortice de esta adaptacion de La tia Julia
y el escribidor (1977) de Vargas Llosa, se puede
observar que el artificio del escritor brota de
la maniobra de teclear un artefacto de manera
repetitiva. Dicha accion da como resultado
un trabajo literario que, a pesar de que luego
es transmitido a través de una emisora, en el
trasfondo esta latente la huella creativa de quien
ejerce la escritura. En otras palabras, el escritor, al
emplear su maquina de escribir, de alguna manera
entra a un estado de ensimismamiento, pues si
desea envolver al publico con su arte, primero
debe inmolarse ante el acto inconmensurable que
representa la escritura.

La anterior idea se extrapola a través de
la pelicula El verano de sus vidas (2012), en la
que el escritor Monte Wildhorn (protagonizado
por Morgan Freeman) explica que el recurso mas
poderoso que tiene el ser humano eslaimaginacion
y que no es necesario abandonar el planeta
(refiriéndose a las novelas de ciencia ficcion)
para poder escribir una excelente historia. Tras
un periodo extenso de depresion y alcoholismo,
Monte, quien habia dejado de escribir novelas del
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Oeste, vuelve a recuperar su habito de escritura
gracias al afecto que desperto su vecina Charlotte
O’Neil. En el trascurso de la cinta, Finnegan,
hija de Charlotte, pregunta a Monte por qué no
utiliza la computadora para escribir, Morgan en
su estupendo papel protagonico explica a la nifia
que prefiere su maquina de escribir porque es un
instrumento esencial para su vida, puesto que le
gusta escuchar como su Royal suena, le encanta
ver como las letras se incrustan en el papel vy,
sobre todo, le fascina saber que un ser humano
puede hacer su propio trabajo sin depender de
elementos adicionales.

Cabe considerar, por otra parte, que El
verano de sus vidas (2012) diverge sobremanera
con El resplandor (1980). Mientras Monte es
un escritor que recupera su arte a través de la
compania y el afecto, Jack Torrance es un escritor
que se distancia de los circulos sociales para
culminar la escritura de su proyecto literario. En
el atomo visual de la pelicula dirigida por Stanley
Kubrick, implicitamente hay clarividencias
extrasensoriales, a saber, Jack, al estar confinado
en un hotel impregnado de ocurrencias
paranormales, sus pensamientos creativos no se
logran materializar, sino més bien, se contagian
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de visiones y episodios horripilantes que ponen
al descubierto misterios acaecidos desde tiempos
remotos. Ni Torrance ni su esposa e hijo creyeron
que su refugio invernal se iba a convertir en
un suplicio, de hecho, Jack queria tener una
temporada de tranquilidad para escribir. Aqui
surge un aspecto enunciativo clave, ya que el
resplandor hace alusion a lo que el hotel refleja
desde sus entresijos histéricos y vivenciales,
aqui nuevamente aparece la idea de que los
objetos o seres inanimados trasmiten potencias y
conexiones con la existencia humana.

En este caso particular, el protagonista
de El resplandor, para intentar desbloquear su
creatividad, recurre a una maquina Adler para
poder terminar de escribir su libro. Sin embargo,
Jack no logra avanzar en su proposito, es mas,
durante muchas semanas lo tnico que pudo
mecanografiar fue una especie de proverbio que
dice: “All work and no play makes Jack a dull
boy™=. Este enunciado devela que Jack remplaz6
su trabajo literario por el acto de asesinar; en otras
palabras, para mitigar su tedio decide eliminar
hasta su propia familia, convirtiendo al hotel

12 Mi traduccién: “Trabajar sin nada de juego hace de Jack
un chico aburrido”.
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Overlook en un matadero, resplandeciendo sus
fuerzas tétricas.

Con todo, se puede decir que esta serie
de materiales filmicos fungen como un lenguaje
transgresor, en la medida en que evaden lo
evidente para introducirse en un campo de
significacion profundo que permite posicionar
a los objetos dentro de una dimensiéon creadora
de lo viviente. En otras palabras, las maquinas
de escribir representadas en estas cintas evaden
la médula de lo real o, por lo menos, cruzan los
umbrales de imaginacién y representacion que
limitan su potencia existencial. De ahi que sus
metaforas visuales admiten abandonar aquel
férreo interés de pensar que lo humano es la
prueba fehaciente de lo continuamente vivo.
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Cuatro

Cuerpos metamorficos,
cruce de advenimientos

“No hay monstruo que no

tienda a desdoblarse, no hay doble
que no esconda una monstruosidad
secreta”.

René Girard

La violencia y lo sagrado.

69




Figura 1. Nativa amazonica en inanicion.
Archivo personal de Walter Hardenburg, 1912.

La foto® que funge como portico de esta
reflexion fue tomada por el norteamericano Walter
Hardenburg en 1912. En el vortice de la imagen
se capta a una mujer nativa destinada a morir
por inanicion. Al centrar una lupa de analisis en
el encuadre, se puede observar que el mecanismo
de violencia corporal obedece a uno de los tantos
desafueros cometidos en la Amazonia por parte
del potentado peruano Julio César Arana. Pero,
ademés, el aparataje fotografico sugiere un

13 La fuente de esta imagen puede ser cotejada en el libro The
Putumayo, the Devil’s Paradise (1912) de W.E. Hardenburg.
London: Adelphi Terrace.
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significado adicional: en el trasfondo esta presente
uno de los actos mas inhumanos cometidos por
los esbirros# de Arana, quienes administraban la
Peruvian Amazon Company como una suerte de
campo de exterminio en pleno corazén de la selva
amazonica de Colombia.

En esta muestra fotografica es palpable
observar diversos cuadros de horror. Se percibe
a simple vista que la mujer fue encerrada en
una especie de cabaha, su cuerpo da senales
de agotamiento extremo, producto del hambre
y la condicion precaria a la cual fue sometida.
Pero, ademas, su cuerpo ha atravesado umbrales
metamorficos en los que se puede ratificar que
después de la presencia yace la ruina. Son las
cavidades 6seas a punto de romper la piel las que
dan cuenta de una captacion vuelta espectaculo.
En tal sentido, es oportuno agenciar este caso
amazonico con lo ocurrido en la mitad del siglo
XX en los guetos de Alemania. Caso Auschwitz,
donde la crueldad llegd a su méaximo esplendor,
pues notablemente los judios tuvieron que vivir

14 Oftra agencia: los capataces de Arana vislumbran
caracteristicas bélicas similares de los kapos que sirvieron
en los campos de concentracion de Alemania, de aquellos
hombres sin escrapulos, despojados del respeto y el afecto
para con sus coterraneos.
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similares sojuzgamientos. Como bien se sabe,
fueron sometidos a extenuantes jornadas de
trabajo, sin recibir el alimento necesario para
cumplir sus tareas, de ahi que sus apariencias
fisicas hayan recibido el sobrenombre de figurines
o muselmann. A proposito de este contexto,
Agamben (2000) explica que el muselmann
representa la masa anénima de los campos de
exterminio, su presencia es una especie de ruina
demasiada vacia para sufrir, su cuerpo esta
demasiado cansado para comprender el estado de
la muerte, es aquel ser que perdi6 toda esperanza
de vida, toda nocion de tiempo y espacio; en otras
palabras, “era un cadaver ambulante, un haz de
funciones fisicas ya en agonia” (p. 41).

Las ideas de Agamben (2000) alumbran
el acontecimiento de que, efectivamente, hay un
umbral extremo entre la vida y la muerte, entre
lo humano y lo inhumano. Por eso, la debilidad
que padeci6 la mujer amazoénica producto de
la emaciaciéon, no solamente torna en un signo
de aniquilacion, también da cuenta de una
representacion plastica, donde el cuerpo no solo
recibe una nueva forma (raquitismo fisico), sino,
ademés, adquiere la destruccion de su forma
original, convirtiéndose en una huella corporal
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abierta, vacia, ausente de si misma. Como sefiala
Malabou (2008), se trata, pues, de un rompimiento
de la unidad corporal que va de la mano con la
disyuncion del sentido del ser; a saber, hay una
potencia metabdlica, una capacidad para ordenar
la transformacion que se resume en metamorfosis
(pp- 55-56).

Sin duda alguna, este tipo de injusticias han
sido soterradas por la historia. Tanto lo ocurrido
en la Amazonia como en la Segunda Guerra
Mundial, son pruebas fidedignas de que la vida
humana puede ser destruida a toda costa. Si bien
es cierto que el ejemplo que se ha traido a colacién
emula dos escenarios dispares, con diferentes
latitudes y temporalidades, no es menos cierto que
los mecanismos utilizados para suprimir la vida
son afines y cumplen la misma intencionalidad de
brutalidad, tal y como lo representa la siguiente
escultura de Soren Brandes (2016) denominada
“El prisionero moribundo”:
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Figura 2. “El prisionero moribundo” de Séren Brandes, 2016.

La densidad etnografica de esta escultura
permite entender, de alguna manera, la brutal
condicién a la que los judios fueron sometidos
en el campamento de Neuengamme ubicado al
noroeste de Alemania. Al respecto, Nancy (2007)
declara que, en la historia occidental, los nazis
atribuyeron un racismo cristalizado, absoluto,
que encaminé a los deportados a un holocausto
extremo; esto es, no simplemente desgastar la
vitalidad humana a través de la hambruna, sino de
someter la existencia a mecanismos severos, con el
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fin de aniquilar totalmente la presencia, dejar que
esta sea corrosiva y evanescente ante la mirada del
linaje ario. Como se observa, en esta escultura, la
plasticidad del cuerpo torna en una incorporacién
de la nada, en una anulacion del sujeto como
existencia imposible. La figuracion muestra un
cuerpo quebrantado, cuya pose se dimensiona a
través de efectos angulares y oblicuos, lo que indica
que la lasitud ha generado que cada extremidad
esté desfallecida por la fuerza de la gravedad, tal
y como lo refleja las flores maltrechas ubicadas al
lado de la cabeza.

Al analizar la escultura “El prisionero
moribundo” y la foto de Walter Hardenburg, cabe
preguntarse, écomo es posible estetizar cuerpos
que han recibido los tratos més viles que pueden
existir en el mundo? Precisamente, Nancy (2007)
sostiene que el arte, a pesar de que emule un
acontecimiento original, ain no tiene la potencia
de representar lo que se vive en carne propia. A
pesar de que la fotografia de Walter Hardenburg
(1912) y la escultura de Soren Brandes (2016)
aproximen al espectador a entender el sufrimiento
vivido en los campos de concentracion, el impacto
visual (exposicion) no es equivalente al dolor
padecido in situ, dicha dolencia, dice el fil6sofo
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francés, solo se alcanza a través de la presencia
consumada en el espacio de la tortura. Sin
embargo, ambos artefactos artisticos son huellas
de la continuidad del tiempo que pliegan pura
energia de la existencia, ambos trabajos poseen
significancias artisticas que vislumbran cuerpos
mutables que han sufrido la aniquilacién de la
forma, la destruccion de su ser para convertirse en
esquemas proscritos.

Tanto la fotografia de la nativa amazodnica
como la escultura relativa al muselmann tienen
la intenci6on de volver a presentar (representar
como dirfa Nancy). Cada una, en su singular
dimension estética, expone la muerte en su
misma vitalidad anémica, postrada, abatida.
Ambas  representaciones son  prohibidas
porque sus existencias no hacen parte de la
suprarepresentacion racial del Estado dominante,
del régimen que ejerce su poder como dispositivo
de dominacion absoluta y que se encarga de
promover un anquilosamiento cultural. En ambos
casos no se logra apreciar en detalle los rostros de
las victimas, esto explica, de cierta manera, que
sus plasticidades corporales han abandonado el
espacio real para ingresar a otro estado-tiempo
que carece de presencia, es decir, se interpone
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una especie de oOrbita vacia donde los cuerpos
yacen en ruinas. Esta nueva plasticidad de los
cuerpos, admite escenificar sucesos crueles que
quedaran petrificados, congelados en la memoria
de los pueblos. Ese valor memorial es el que
posibilita contemplar estas imagenes desde un
sentido positivo, pues da sefias (ensena) de que
las atrocidades no deben repetirse en el tiempo;
en otras palabras, que dichas plasticidades no
deben tornar en nuevos “esquemas motores”’s de
violencia.

Alaluz dela historia, tanto en la Amazonia
como en Alemania se llevd a cabo un programa
de limpieza étnica. Tanto Arana como Hitler
utilizaron mecanismos de exterminio brutales
para establecer un extremo orden politico. Tanto
los nativos amazonicos como los judios padecieron
de una configuracion del Estado-naciéon que
impedia anexarlos como ciudadanos. Pero no todo
termina alli, en ambos contextos se generaron

15 Sobre este concepto, Malabou (2008) explica que hace
referencia a las sensaciones kinestésicas que produce el
cuerpo. Ahade, ademés, que es un esquema que permite dar
paso a la alteridad; es decir, separar el cuerpo, su plasticidad
para encontrar su Otro. Por eso, funge como un instrumento
que permite interpretar las imagenes en el advenimiento de
la historia.
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nuevas plasticidades corporales que separan la
existencia de la vida —aparentemente— auténtica.
Se cre6 una virtualidad plastica en el sentido en
que el cuerpo es una estampa de la nacién y, el
sufrimiento, un signo de la cultura minoritaria.
Como dice Malabou (2008) hay una superacion de
la separacion, donde la imagen pierde su potencia
iconica, que se separa de su sistema plastico para
acoger lo que llega como advenimiento (p. 79).

Mandoki (2005) alumbra la idea de
que una obra artistica se encuentra abierta al
espectador para hallar, en ella, sentidos diversos
del tiempo (p. 4). Asimismo, lo entendié Hall
(2013), al analizar el caso de Sara Baartman, una
mujer africana que por su singular esteatopigia fue
exhibida en Europa a través de eventos circenses.
El pensador jamaiquino logré6 comprender que el
cuerpo, ademés de suscitar estereotipos, también
puede cosificarse en fetiche sexual, ya que lo que
no encaja dentro de la norma estética y cultural
no solamente se prohibe, sino ademas se desea. La
siguiente caricatura “A Pair of Broad Bottoms™®,
permite dimensionar estas ideas:

16 La muestra original reposa en The British Museum. Véase:
https://www.britishmuseum.org/
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i# bk your Lorctis hollow !

A PAIR of BROAD BUTTOMS

Figura 3. Caricatura de William Heath, 1807.

Con impacto historico, la ilustracién
muestra a un britanico utilizando un compas
para medir y comparar la proporciéon de masa
de las nalgas de Sara Baartman. A través del
dialogo expuesto en los bocadillos, se puede
comprender el tono peyorativo de Lord Grenville
al decir, a su servidor, que tenga cuidado con su
nariz puntiaguda, puesto que podria pinchar y
hacer explotar el trasero de Baartman, el cual se
asemeja a un tanque cargado de combustible. Este
comentario puntualiza varios aspectos. En primer
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lugar, se esta exotizando el cuerpo de la mujer
africana a tal punto de que su figura rompe con
los canones estéticos europeos. En segundo lugar,
a pesar de que las nalgas de Sara son mas grandes
que las del politico britanico, se cree, a como dé
lugar, que la superioridad gubernamental solo
se refleja en la apariencia fisica de aquel hombre
blanco que lideraba el partido Whings.

Esta interpretacion lleva a comprobar, de
primera mano, que la exhibicion de Sara simboliza
el epitome de la trata de esclavos africanos en
Occidente. Quiza en Europa se aboli6 la esclavitud
negra tras la dignificacién de derechos humanos;
no obstante, el cuerpo de Baartman pasé de ser
un espectaculo visual en vivo a un proxenetismo
visual en diferentes medios y sistemas simboélicos
tales como ilustraciones, caricaturas, pinturas,
esculturas en yeso, etc.

Asi pues, tanto la fotografia como la
escultura y la caricatura analizadas, cada una
despliega su propia singularidad enunciativa.
Independientemente de su esteticismo, las
tres muestras hacen eco de diversos cuerpos
metamorficos que militan en contra de la
historicidad y refutan aquellos discursos de poder
que dejan de lado existencias alternas, cruce de
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advenimientos que permiten entender que la
vida sigue después de la destruccion, que sigue
latente mas alla del olvido y el rechazo mismo de
no pertenecer a una determinada estancia social
o cultural. En otras palabras, es lo que la Nobel
de Literatura, Svetlana Alexiévich, comparte en su
libro Voces de Chernébil, en el que se muestra la
tragica escena de un bombero que participo de la
extincion del fuego de uno de los reactores de la
Central Nuclear de Chernobil. A pesar de que su
cuerpo se convirti6 en una especie de “elemento
radiactivo con un gran poder de contaminaciéon”
(2022, p. 32), su existencia no ha desaparecido por
completo, se mantuvo viva en la memoria de su
esposa Liudmila Ignatenko, quien demostr6é que
el amor es mas fuerte que la misma muerte, que la
presencia es inmanente ante cualquier desgracia.
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Cinco

Evasion de umbrales
e identidades inacabadas

“Y me encontré de pronto solo en aquellas
calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas
que ensefiaban sus adobes revenidos”

Juan Rulfo

Pedro Paramo.

¢Las nociones de limite y frontera solamente
operan desde lo territorial o geofisico? Valela pena
teorizar sobre estas inquietantes fenomenologias
a partir de diversos registros discursivos que
permiten ensanchar su espectro enunciativo.
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Si pensamos en el cuerpo, por ejemplo, el ser
se desdobla en multiples sentidos. Al respecto,
Butler (2007) colige que el género no se constituye
a partir de un elemento netamente genético,
sino mas bien, se construye a partir de multiples
actos performativos que devienen culturalmente.
Desde las postrimerias del siglo XX, la pensadora
norteamericana ha tenido la consigna de rebatir
los limites que presuponen la concepcion de
género, entendido este desde una idealizacion
unitaria, binaria, jerarquica y no desde un
estado movil, cambiante, disoluble. Mientras
una identificacion de ciudadania establece el
género (femenino o masculino) de una persona,
la cultura obedece a otro tipo de practicas no
normativas que cuestionan la estabilidad del
género; en otras palabras, la cultura exige un
performance diferente para sobrellevar contextos
disimiles. De ahi la necesidad de evadir los limites
corporales para acceder a lo fronterizo, a saber,
una reciprocidad de identidades inacabadas.

Asi como Butler (2007) expresa que el
género esta en disputa, también existen otras
dimensiones sociales que se encuentran en
permanente subversion. El mismo lenguaje (que
ha generado infinidad de limites al proponer
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normas lingiiisticas) estd en constante cambio,
por eso, Ludwing Wittgenstein, en su Tractatus
Logico-Philosophicus, advierte que limitarse a los
parametros del lenguaje, seria también limitarse
a la comprension del mundo (2012, p. 72). Esto
quiere decir que las comunidades se dinamizan en
la medida en que el acto discursivo deconstruye el
modus operandi de los sujetos. Inmediatamente
se puede sostener que este tipo de elementos
(corporales y discursivos) estan impregnados
de limites que regulan el accionar cotidiano; no
obstante, entre més limites se originen, también
surge la necesidad de evadirlos. Por esta razon,
es menester entender qué significa la nocion
de frontera, ya que este topico permite saber
que, asi como existen restricciones, también
concurren dispositivos de intercambio que
admiten ensanchar vivencias compartidas entre
dos territorios dispares.

Asi las cosas, hay que acentuar que, los
conceptos de limite y frontera no solo seran
asumidos desde lo geopolitico, sino también desde
lo ontologico. En esta perspectiva, los estudios de
Avalos (2020) apuntan lo siguiente:

El limite se abordarda como una condici6on
indispensable para la identidad del ser, porque
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permite diferenciar lo que es de lo que no es,
el si mismo del otro. La frontera, por su parte,
se configurara como un espacio de hibridaciéon
donde el ser se abre al contagio. El limite,
entonces, generard una identidad situada
en un plano divino, porque resguardara una
pureza que nace de si y para si, mientras que
la identidad generada por la frontera remitira
a un plano historico, porque surgira de los
multiples contagios que han afectado al ser a lo
largo de su existencia. (p. 22)

La cita anterior invita a pensar que desde
la literatura también se pueden abordar estos
estados de la cuestion. Un ejemplo clave es la
novela decimonoénica El pirata del Guayas de
Manuel Bilbao, en la que se puede detallar que la
identidad de ocho reos se ve condicionada porlaley
que impone la formacion de la naciéon ecuatoriana
en el siglo XIX, es decir, ocho personas son
deportadas a la isla Galapagos para que cumplan
una condena por sus aparentes delitos cometidos.
Elsucesodealejaraestas personasdela civilizacion
y adentrarlos en un mundo silvestre e infernal,
permite suponer que su existencia no es digna de
figurar en ese mundo coherente llamado patria,
sino méas bien son lanzados a un espacio donde
su presencia esta signada por la monstruosidad.
No obstante, estos criminales evaden el umbral
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del limite (la carcel penitenciaria de Galapagos)
impuesto por la nacion para recuperar, desde un
acto pirata, su dignidad humana, ya que, segun
lo comenta el protagonista Bruno, en el mar se
difuminan las restricciones impuestas por la ley.
De esta manera, El pirata del Guayas
representa, por un lado, que la nacion genera
limites al desterrar a un grupo de bandidos que
han incumplido los atributos de la identidad
ecuatoriana. Por otro lado, devela que los reos
recurren a la pirateria porque es el mecanismo
que los hara libres, es la alternativa que les
permitira salir de la isla, aunque en el trasfondo
de la historia, resulta paradojico encontrar que
dicha isla también funciona como un resguardo,
como un lugar hospitalario que acoge a los
deportados dentro de un lecho que no requiere de
la ley para vivir en paz. De ahi que no es gratuito
encontrar, en la obertura de la novela, el siguiente
fragmento: “iBella es la naturaleza que se ostenta
en las margenes del Guayas!” (Bilbao, 2012, p. 17).
En el lejero (2003) de Evelio Rosero,
por mencionar otro caso, se percibe una serie de
elementos que permiten engrandecer las nociones
de limite y frontera. Pues, desde el titulo de esta
novela, ya se anticipa la imagen de un umbral, del
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paso de un lugar hacia otro, de lo que separa, pero
a la misma vez une, de lo que parametriza, pero al
mismo tiempo subvierte, de lo que unifica, pero
ademas diversifica; a saber, el término “lejero”
alude a un viaje en el que el tiempo difumina la
realidad, en el que la luz dispersa la densa niebla
de los caminos pedregosos, donde la vida se vuelca
hacia un abismo de muerte. Visto de esta forma,
el trabajo novelado de Rosero emula diversas
estancias corporales, las cuales desenvuelven
mismidades y alteridades. En otras palabras, la
vida del protagonista Jeremias Andrade se inclina
hacia un accionar de reciprocidades donde la
existencia dona vitalidad a la muerte o, quiz4, la
muerte genera una suerte de endeudamiento en la
medida en que el ingreso al espacio de los seres del
otro mundo implica una politica del intercambio:

Ahora, en la madrugada, descubria por fin el
montoén infinito de ratones fosilizados, y en
su horizonte se vio él mismo, asomado, igual
que una sombra arrepentida de encontrarse
alli, en la cima desconocida de esa calle, en ese
pueblo sembrado de ratones, en ese pueblo
que bordeaba la cordillera, en ese pueblo que
limitaba a un lado con el volcan y al otro con el
abismo. (Rosero, 2003, p. 13)
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Hay en este fragmento, una constelacion
de sentidos relativos a la nocion de limite. Por
un lado, se encuentran los cambios temporales:
noche y dia; por otro lado, estan las zonas que
determinan las estancias existenciales: vida y
muerte. No obstante, aqui también se fragua la
nocion de frontera, pues el pueblo mencionado
funge como un receptor de los intercambios
que se dan; es decir, el volcan” representa la
cotidianidad, la prueba de que el protagonista esta
vivo; por su parte, el abismo, signa el territorio de
los seres del otro mundo, aquel lugar que convoca a
Jeremias a cruzar el limite para caer en un mundo
infrahumano que le hara sufrir por la pérdida de
Rosaura, su nieta querida.

Se quiere con ello significar la importancia
de esta novela para los estudios no solo literarios,
sino también culturales. Tanto la niebla como los
fosiles de animales que aparecen en la obertura
de la novela dan cuenta de un salto de umbrales
en los que se pueden dilucidar elementos clave
que amplian las nociones de limite y frontera. Si

17 Se puede interpretar que el volcan al que hace referencia el
autor hace parte del contexto de la ciudad de Pasto, a saber,
el volcan Galeras. Recuérdese que Evelio Rosero vivi6 gran
parte de su infancia en la capital de Narifio, de ahi que en su
trabajo literario se conmemore parte de su infancia.
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bien es cierto que, en uno de los paratextos de
la edicién, La otra orilla, publicada por Norma,
se dice que En el lejero es un antecedente de la
violencia representada en Los ejércitos (2006)
de Evelio Rosero, no es menos cierto que esta
propuesta narrativa cala sobremanera en el matiz
enunciativo y metaficcional de Pedro Paramo
(1955) de Juan Rulfo. Esto se puede validar
al inicio de En el lejero, especificamente en el
momento en que Jeremias Andrade ingresa a
un pueblo —azotado por la violencia— fantasma,
donde los habitantes parecen “seres de mundos
distintos” (Rosero, 2003, p. 20). Sin aseverar
que es un pastiche, algo similar se observa en el
trabajo de Rulfo, en el que se halla la historia de
Juan Preciado, un joven que, para encontrar a
su padre, Pedro Paramo, no solo debe ingresar
a Comala, un pueblo deshabitado, impregnado
de 4nimas, de seres fantasmales, sino también
debe evadir todos los limites de su vida comin
para frecuentar un mundo diferente, donde los
sentimientos y la razon se quebrantan y ponen a
tambalear la balanza de la vida y la muerte.
Llama la atenciéon que en la edici6on de
Pedro Paramo (2012) que José Carlos Gonzalez
Boixo prepar6 para la editorial Catedra hay
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paratextos muy sugerentes. Para resaltar un caso,
se encuentra una fotografia que el propio Rulfo
capturd en sus trabajos antropolégicos. La muestra
no esté intitulada, pero, al revisar el catalogo 100
fotografias de Juan Rulfo (2010) se puede revelar
que la foto hace referencia a una “Barda de adobe”
que fue tomada en Guadalajara, en 1940, la cual,
merece reproducirse a continuacion:

o i
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Figura 4. “Barda de adobe” de Juan Rulfo, 1940.
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La fotografia denota el interés de Rulfo
por capturar acontecimientos sociales y culturales
singulares. Como se observa, la barda emula un
limite que taja una eventualidad sincronica. No
obstante, dicho cerco que funge como pdrtico en
Pedro Paramo (2012) no es gratuito, pues hay un
gesto por parte del autor que ayuda a entender
que en su novela hay un umbral® que Juan
Preciado debe evadir si desea entablar un contacto
metafisico con aquellos seres que explican su
pasado, su identidad: “Alld me oirds mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontrards mas cercana
la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es
que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”
(Rulfo, 2012, p. 70; cursiva en el original). En este
fragmento se observa que la presencia de la madre
de Juan Preciado se intensifica en Comala, ya que
es un pueblo donde yace la presencia de los seres

18 En Pedro Paramo también hay limites que enuncian
disputas territoriales y politicas. Por ejemplo, en el siguiente
fragmento se puede evidenciar que Pedro Paramo ordend
a sus capataces colocar cercos en sus tierras, esto con el fin
de posicionar zonas limitrofes ante sus potentados vecinos:
“éQué se trae el Aldrete? T me mencionaste a las Preciados
y los Fregosos y a los Guzmanes. ¢Con qué sale ahora el
Aldrete? —Cuestion de limites. £l ya mandé cercar y ahora
pide que echemos el lienzo que falta para hacer la division”
(Rulfo, 2012, p. 97).
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del otro mundo. De esta suerte, Juan Preciado
se sentira acompafiado por su progenitora, de
hecho, hay diversos pasajes en Pedro Paramo que
develan un encuentro inusual, que rompe con la
presencia de lo vivo:

Toqué la puerta, pero en falso.

[...] Si usted quiere venir, serd bienvenido.
Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi (sic) se
lo haiga; aunque no estaria por deméas que le
echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre
algiin vecino viviente. (Rulfo, 2012, p. 71)

Al examinar laimagen de esta cita se puede
deducir que Juan Preciado ingres6 al mundo de
los muertos. El rol de Abundio, por ejemplo, es
clave, ya que él opera como una suerte de guia para
Preciado; no obstante, Abundio ya estd muerto y
es una sefial de que en Comala la existencia yace en
ruinas. Ahi estriba el significado de por qué Juan
no encontro a su padre Pedro Paramo, puesto que
haber cruzado el limite de la vida lo condujo al
delirio y, luego, a su propia muerte.

Volviendo a En el lejero, hay una suerte de
pasadizos dentro de una misma atmosfera, esto se
puede ilustrar en la medida en que el protagonista
de la novela comienza a hacer saltos de umbrales
en su peregrinaje. Primero, se observa el viaje
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onirico, donde Jeremias cae dentro de un
estado siniestro, lagubre, tétrico, impregnado
de acontecimientos extrafios; por ejemplo, la
muralla de ratones que cerca la conversacion entre
Jeremias y un hombre gordo, albino que aparece
repentinamente en el pueblo. Por otro lado, se
encuentra la niebla, la cual, es sumamente densa
e impide ver hacia el horizonte, hacia una posible
esperanza de encontrar el sendero que conduce
al destino de la nifia extraviada. Pero, ademas, se
encuentra el hedor putrefacto, lo cual, representa,
que el pueblo es una especie de sarcofago que
encripta la mas despiadada matanza acaecida en
épocas de violencia en Colombia.

Asi las cosas, en el trascurso de la
diégesis, se puede ver como Jeremias intenta
evadir innumerables umbrales, cada uno con
una forma distinta de limitar su bisqueda o, mas
bien, alcanzar su anhelado encuentro con su ser
querido. Quiza, uno de los limites méas potentes
que debe atravesar el protagonista es el de la
iglesia. Los porticos del templo que aparecen ante
él representan lo sagrado y lo profano, a saber, lo
que esta por fuera de la capilla es la perdicion, la
ruina humana. En cambio, lo que esta dentro del
santuario emula la salvacion, la purificaciéon de las
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almas que estuvieron en pena. Sobre este topico,
Eliade (2020) dira que lo sagrado se manifiesta y
lo profano se difumina. Més claro: se presentan
rupturas en la homogeneidad del espacio (p. 21).
Cuando Jeremias observa la iglesia del pueblo,
para él, este recinto hace parte de otro espacio
diferente. Por eso, la puerta es el umbral que divide
una continuidad, de igual manera, es el limite que
taja dos universos, el transito entre lo sagrado y lo
profano: “El instante de sol desaparecia. Absorto,
paralizado en el umbral de la iglesia, recorrio6 la
plaza con los ojos, igual que si bebiera, atropellado,
los ultimos sorbos de ese instante de sol —antes de
que el instante desapareciera” (Rosero, 2003, p.
63).

En relacion con el anterior fragmento de
En el lejero, la postura de Eliade (2020) aclara
la idea de que lo que estad presente en el pueblo
es el caos, esto es, el desorden, la muerte latente,
producto de la guerra. Por su parte, lo que esta
dentro de la iglesia signa lo consagrado, o sea,
el orden, el cosmos que ha sido puesto por la
genealogia divina. Por eso, para el protagonista,
el mindsculo resplandor solar significa uno de los
ultimos sorbos divinos que debe aprovechar antes
de que los telones de niebla dejen nuevamente al

95




pueblo soterrado, en una suerte de inframundo.
Pero hay mas: Jeremias no solo frecuenta un
espacio tétrico, los cuerpos que subyacen en este
lugar también son extrafios, tales son los casos
de las monjas del convento del pueblo, quienes,
ademas de tener apariencias espeluznantes,
denotan signos de lascivia; es decir, sus cuerpos
sagrados estdn contagiados por la atmosfera
lujuriosa.

Jeremias entra al convento para buscar
a su nieta Rosaura, lo curioso, es que detras de
este claustro hay un abismo que emula el infierno
donde las almas yacen perdidas:

—Limitese a buscar.

—Que Dios lo ampare —dijo ahora la monja.
Lejos, cada vez mas lejos, se oian las voces de
las mujeres:

—Ojald pueda encontrarla. —El reconoci6 la
voz de la enana esforzdndose en la lluvia.
—Eso es inmenso.

—Demorara un siglo.

—Perdera la vida al encontrarla —grit6 la
duena. (Rosero, 2003, p. 75)

Con este fragmento se percibe otra
caracteristica, a saber, la inmolacion que debe
hacer Jeremias para encontrar a su pariente. En
este caso singular, el protagonista solo podra
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encontrarse con su nieta si atraviesa el umbral.
Practicamente debe morir para reunirse con su ser
querido. Eso eslo que alude el titulo de la novela de
Rosero, aquel sacrificio que debe hacer Jeremias
para estar junto a su familiar, porque “Rosaura
fue lo tinico que lo separd de la muerte” (Rosero,
2003, p. 91). Asi las cosas, el lejero representa
aquella puerta que se encuentra al final del
sendero, limitando junto al abismo de la muerte.
Alli yace la presencia, un tanto difusa de su nieta,
Rosaura, a quien desea abrazar, pero, para ello,
debe lanzarse al vacio, derrumbarse al abismo
para estar junto a ella por siempre. Asi concluye
esta novela breve de Rosero, la cual, es una
propuesta clave para entender las innumerables
caracteristicas de lo que implica asimilar, desde
multiples aristas, la nociéon de limite y frontera.
En este caso particular, Jeremias evadi6 todos los
limites para alcanzar su cometido; pero, ademas,
logré posicionarse sobre un estado fronterizo, en
el que devienen reciprocidades, se reincorporan
afectividades que ningun limite puede distanciar.

Finalmente, asi también lo comprendi6
Patricio Guzméan y lo ejemplifica a través de su
documental La cordillera de los suefios (2019),
en el que muestra como la cadena de montanas
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de los Andes chileno es un limite natural que
separa su tierra natal del resto del mundo, pero,
a su vez, funciona como una suerte de puerta, de
frontera que conecta sus recuerdos con su pais de
la infancia, con el pais de sus origenes; cruzar la
cordillera es llegar a un lugar remoto en el pasado,
una lejania que le permite recuperar su felicidad
que le fue arrebatada con la dictadura de Pinochet.
Asi, lo que divide también cohesiona, genera un
reencuentro con el Otro.
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Seis

Esa selva llamada Vietnam

“Mi pelicula no es sobre Vietnam.
Esto es Vietnam”

Francis Ford Coppola

Cannes Film Festival, 1979.

Las selvas en el mundo parecen ser indomables.
Cada una ostenta su propio misterio, su propia
ancestralidad, pero, también, su propia historia.
Al menos, eso invita a pensar la obertura de la
pelicula The Thin Red Line (1998), en la que el
soldado Robert Witt sefiala que la naturaleza tiene
un poder vengador y que compite consigo misma
para ser cada vez mas impenetrable. Dicha fuerza
vengativa suele ponerse de manifiesto ante aquellos
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foraneos que buscan, entre la manigua, alcanzar
un fin individual, un propoésito extractivista que
ocasiona innumerables desgracias; incluso, dafios
irreversibles que dejan a la humanidad sin la
oportunidad de volver a vivir en ella. Asi las cosas,
ya no parece ser que el imaginario de infierno
verde estd latente Unicamente en el territorio
selvatico, en la medida en que la selva engulle todo
lo que no hace parte de ella, sino més bien son los
foraneos quienes portan la divisa de la civilizacion
y quienes han devorado los dones de ese mundo
vegetal.

Ahora bien, el espacio cinematografico,
dice Bartra (2018), tiene la oportunidad de
sumarnuevossignificadosalosacontecimientos
historicos, de tal manera que la representacion
puede adaptar enunciados atn inacabados
(p. 12). En esos atomos inconclusos emergen
nuevas metaforas visuales, las cuales, a partir de su
recepcion abren nuevos horizontes de expectativa.
En este marco, la industria del cine internacional
ha producido un centenar de peliculas que
buscan representar la guerra de Vietnam, un
acontecimiento bélico insoluble, que mas que
victorias dej6 frustraciones dificiles de sobrellevar
para las fuerzas militares de los Estados Unidos.
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Por eso, cada pelicula muestra un matiz singular
de lo que significo esta conflagracion; pero,
ademas, cada una desdobla una exégesis clave
sobre la vida humana, aquella que se devora a si
misma ante situaciones extremas.

La selva vietnamita impregnada con sus
multiples manifestaciones ha sido uno de los
elementos clave de todo este asunto. Y, aunque
en 1964 la fuerza aérea estadounidense arras6
kilometros de vegetacion utilizando Agente
Naranja, con el fin de abrir zonas de aterrizaje
para que los soldados puedan operar en lugares
inhospitos, esto no fue suficiente para vencer
al enemigo, puesto que las guerrillas del Viet
Cong siempre tomaron la delantera por medio
de maltiples estrategias: tuneles, escondites
secretos, trampas mortiferas y trincheras
fueron, entre otros, mecanismos que hicieron
de la selva un verdadero infierno verde. Sobre
estos acontecimientos se han escrito infinidad
de documentos; sin embargo, en el aparataje
cinematografico sobre la guerra de Vietnam
interesa analizar los reversos desdefiados por la
critica de cine, aquellas huellas imperceptibles que
permiten ir més alla del argumento central, el cual,
da cuenta del Ejército norteamericano buscando
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salvar a unos campesinos del comunismo para
enaltecer su espiritu de libertad. Mas claro: no
vale la pena menoscabar importancia al suceso de
que las tropas americanas quedaron vulnerables,
quebrantadas ante la fuerza arrolladora de la
manigua asiatica.

Con base en esta hipotesis, Hamburguer
Hill (1987) permite entender que los soldados
de la division Airborne deben ser cuidadosos
hasta en la forma de cepillar sus dientes, a saber,
mantener una higiene bucal es fundamental para
evitar bajas durante la guerra, pues entre menos
errores haya en Vietnam es una chance de poder
avanzar hacia la anhelada victoria. Pero, des
posible pensar en la salubridad cuando todo esta
en llamas, cuando la hostilidad est4 latente las 24
horas del dia? Un soldado que ha pasado dias sin
dormir y sin alimentarse bien, quiz4 no pasa por su
mente el suceso de que debe mantener limpio su
cuerpo. En los enfrentamientos es tanta la tension
que no le importa si el arrozal donde estuvo
patrullando durante horas pueda ser causante
de una malaria o disenteria. En este film dirigido
por John Irvin, curiosamente se puede ver que los
enemigos de las tropas estadounidenses no so6lo
estan presentes en el valle de Ashau, también lo
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son los microorganismos que se encuentran en la
comida, en el aire y en el agua. Sumado a ello, esta
el clima pertinaz que se muestra como una barrera
insuperable. Tanto la humedad, el calor, la lluvia
y el lodo de la Colina 937, son sucesos fehacientes
de que las fuerzas militares norteamericanas no
estuvieron preparadas para ese tipo de escenarios.

Pero, ademas, los infortunios no son
solamente fisicos, también son psicoldgicos. El
coronel Kurtz (interpretado por Marlon Brando)
de Apocalypse Now (1979) es un claro ejemplo de
que la selva asiatica trastoca hasta la mentalidad
maés fuerte. En esta pelicula se representa con un
centenar de casos que la vida humana es un ser
infimo en comparaciéon con el poder hercileo de
la selva. Esta imagen se puede validar al examinar
el documental Hearts of Darkness (1991), en
el que Francis Ford Coppola explica el elevado
presupuesto y talento humano que invirti6 para
lograrmaterializaraquellasideas que no estuvieron
escritas en el guion, todo porque queria lograr una
produccién sugestiva, hiperrealista y brutal de lo
que significa enfrentar a la naturaleza de Vietnam.
De hecho, Martin Sheen, quien desempeno el
papel principal, padeci6 de un infarto durante las
grabaciones, dado que las condiciones climaticas
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y animicas no fueron las mejores para alcanzar
el proyecto tal y como se tenia previsto. Como
sea, Apocalypse Now, independientemente de
sus polémicas y avatares, no deja de ser una de
las mejores muestras del cine que representan lo
grotesco que puede llegar a ser el espacio selvatico
cuando se profana sus mandatos sagrados. Eso es
lo que entendi6 el coronel Kurtz y que, en la tltima
escena, lo denomind como el horror®.

Por su parte, Stanley Kubrick, uno de los
cineastas méas representativos en este campo
tematico, en 1987 dio a conocer The Full Metal
Jacket, una pelicula que deja abierta la cuestion
de que, para vencer al enemigo, primero hay que
adaptarse al espacio para luego intentar superar
sus innumerables obstaculos. Al inicio del film, se
puede observar que Estados Unidos no entreno
a sus soldados teniendo en cuenta las realidades
presentes en Vietnam, ni siquiera sus bases de
reclutamiento emularon el contexto asiatico, los

19 Cabe resaltar que, en una de las escenas finales de
Apocalypse Now, Kurtz recita el poema “The Hollow Men”
de T.S. Eliot: “/Y asi se acaba el mundo /Y asi se acaba el
mundo /Y asi se acaba el mundo /No con un estallido, sino
con un gemido”. Estos versos son sugerentes, pues hacen eco
de que las fuerzas militares de los Estados Unidos en la selva
vietnamita estin condenadas a su propia autodestrucciéon y
que no hay marcha atras.
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altos mandos solamente se preocuparon de que los
marines reciban un trato severo que los programe
como verdaderos killers. De ahi que, su accionar
en el campo de batalla se vio neutralizado por la
infinidad de barreras que los asiaticos utilizaron
de su propio entorno para defender, a toda costa,
su intencidn politica.

El anterior acontecimiento también se
percibe en We Were Soldiers (2002), en la que un
batallén de caballeria es entrenado por el coronel
Hal Moore, con el fin de enfrentar al Ejército
norvietnamita conformado por més de 4000
hombres ubicados en el valle de la Drang. Este
film deja claro que un bosque norteamericano
no curte con suficiente experiencia a sus reclutas
para asumir un verdadero combate en Vietnam.
De no ser por el rol heroico que desempefia Mel
Gibson, esta propuesta cinematografica no logra
persuadir de la victoria alcanzada por parte de
los Estados Unidos. Ademas, el rodaje no esta
muy bien ambientado, ya que la alusion a batalla
campal no se asemeja a la del mundo selvatico de
Vietnam, esto se debe a que el rodaje se desarrollo
en California y no en territorio monzonico de
Indochina tal y como se logra apreciar en otras
peliculas, como, por ejemplo, Rescue Dawn
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(2006), la cual goza de excelentes efectos visuales.
En este film, Werner Herzog, en tan solo 44 dias
logré rodar la historia de Dieter Dengler, un
piloto norteamericano que fue capturado en Laos
luego de que su avién fue derribado al tratar de
cumplir una misién de espionaje. Lo interesante
de esta entrega del cineasta aleman es que al inicio
de la cinta se muestra a un escuadrén de pilotos
observando un documental, que tiene como
objetivo capacitar a los pilotos en caso de caer en
cautiverio. En el video se advierte lo siguiente:

El soldado debe entender que la naturaleza
no es una fuerza en su contra. Debe hacer
que la naturaleza trabaje para él usando las
variadas provisiones naturales que estan a
su disposicion. Con el equipo correcto puede
enfrentar a la selva y al enemigo, por eso,
debe saber que, en la selva, su mejor amigo es
su cuchillo.

Para los pilotos, este documental es un
tanto ridiculo; de hecho, se burlan al observar la
frustracion de un soldado que intenta cortar una
pequeiia hoja con su afilado cuchillo. Lo que no
saben hasta el momento, es que la realidad es
totalmente diferente y que se necesita mas que
un cuchillo para sobrevivir en la inmensa floresta
asiatica. Esto se logra recrear al final de la pelicula,
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cuando el teniente Dieter, quien al incursionar su
fuga casi es engullido por el ramaje que se presenta
ante él como una voragine invencible, elemento
que Herzog ha representado muy bien en otras de
sus propuestas cinematograficas, como es el caso
de Aguirre, der Zorn Gottes (1978) y Fitzcarraldo
(1982).

Como se ve hasta aqui, la pantalla gigante
permite entender que existen otros elementos
clave sobre la guerra de Vietham que merecen
ser analizados. Sin duda, hay representaciones
visuales que ponen al descubierto realidades
omitidas por el discurso imperialista. A través
de este tipo de peliculas es posible comprender
otras dimensiones que signan el conflicto armado
entre dos naciones. Como se dijo anteriormente,
la guerra de Vietnam no sélo trata el altercado de
territorios, no so6lo acapara la disputa limitrofe
entre el Norte y el Sur de un pais asiatico, no solo
devela la superposicion de la ideologia comunista
ante la ideologia neoliberal, también involucra
un desgarramiento de los valores que fraguan la
condicion humana volcando a los cuerpos hacia
un oasis infrahumano.

En Vietnam, miles de arboles se muestran
erguidos hacia un cielo rojo que lamenta el fragor
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de una ilogica batalla. Cada arbol es un muro de
lamentos para el soldado norteamericano que
intentaba cumplir misiones en una selva que
apenas conocia, que debia enfrentar a tropas que
estaban acostumbradas a vivir en la jungla y que
conocian ala perfeccion los agrestes terrenos. Esta
monotonia silvestre se convirti6 en la voragine de
aquellos foraneos que profanaron sus misterios,
es como si la manigua les arrebatara su mas
grande patrimonio cultural de occidente, esto es,
la capacidad de razonar desde su propia logica=°.
Por eso, muchos militares perdieron la cordura,
porque no solo se enfrentaron a un conjunto
de tropas del Viet Cong, sino también al poder
ancestral de una floresta que los condujo a la ruina
dentro de su propio espectaculo.

Esta caracterizacidbn permite traer a
colacion Casualties of War (1987), en la que el
soldado Eriksson, tras la explosion de un mortero,
la mitad de su cuerpo quedo6 atrapado en la parte
interna de un tdinel y donde casi es acuchillado

20 Aqui vale la pena recordar el documental Mein Liebster
Feind (1999), en el que detras de cAmaras, Werner Herzog
explica que el actor mas importante que ha tenido en su
carrera como director, Klauss Kinski, casi le arrebata la vida
con un revolver, esto se debi6 a que la monotonia de la selva
casi enloquece al actor alemén.
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por parte de un vietcong, de no ser por la ayuda
del sargento Barnes. Mas adelante, Eriksson y
sus compaiferos de escuadra fueron hostigados
repentinamente por guerrilleros que se escondian
entre los ramales de la selva. Aqui hay algo
importante por analizar, ya que los cuerpos de los
vietcongs se camuflan como una especie de efecto
camaledn. Estas dos escenas son sugerentes, pues
dan cuenta de que durante la guerra de Vietnam
las trampas y escondites eran rudimentarias, pero
muy efectivas a la hora de intimidar a los aliados
estadounidenses, quienes todavia no sabian como
enfrentar este tipo de ataques. Y, como la victoria
en esta guerra se mide en el nimero de bajas y no
en territorio apoderado, las Booby Traps, Traps
Punji, Venus Atrapamoscas, Puentes Trampa,
Banderas Trampa, también fueron recursos
valiosos para generar traumas psicologicos en los
soldados.

En este orden de ideas, es palpable que
los vietcongs utilizaron su sabiduria arcaica para
ganar esta guerra. De alguna manera colocaron en
practica los designios del pensador asiatico Sun
Tzu, quien decia que “el supremo arte de la guerra
es doblegar al enemigo sin luchar”; es decir, se
apoyaron de los recursos naturales para convertir
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al sotobosque en un enemigo silencioso, para hacer
del ya desafiante entorno selvatico un insidioso
sabotaje para los soldados norteamericanos,
ocasionando bajas fisicas y traumas psicologicos.
Una pelicula que devela este retrato historico es
Tunnel Rats (2008), en la que se puede observar a
un conjunto de soldados que, por su baja estatura,
son idéneos para entrar arrastrados en las galerias
delos tiineles y combatir contra su enemigo. Lo que
no supieron los militares es que ademas de reptar
dentro de un incomodo y penumbroso tunel para
neutralizar a su contrincante, también tuvieron
que lidiar con innumerables trampas, minas,
estacas y animales venenosos, lo que significa que,
la batalla en Vietnam no solo era terrestre, area o
fluvial, sino también existia un subsuelo infernal
que quebrant6 los heroicos espiritus de los
aliados, que aplasté sus equilibrios mentales, que
desmoralizo6 sus egos imperialistas en la voluntad
de querer cumplir esta mision imposible.

Oliver Stone, ademés de entregar una
valiosa trilogia sobre la guerra de Vietnam, fue
uno de los miles de soldados que participaron
de este acontecimiento historico, de tal suerte
que sus peliculas reflejan gran parte de lo que
significa sobrevivir en este conflicto. Una de sus
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producciones que dilucida este escenario macabro
es Platoon (1986), en esta primera entrega, Charlie
Sheen, quien protagoniza al novato Chris Taylor,
se haya exacerbado por el clima, los insectos y
la hostilidad del campamento. Tras su arribo a
territorio fronterizo de Camboya para cumplir su
ano de servicio obligatorio, Taylor lleva apenas
una semana in situ y practicamente ya quiere salir
huyendo del lugar. Ademas, expresa que Vietnam
es un verdadero infierno y el inico enemigo contra
el cual se debia enfrentar era a si mismo y a sus
demonios interiores. Vale la pena acentuar que
Oliver Stone es uno de los pocos directores que
se desligan de aquellas cintas que representan la
guerra de Vietnam desde el heroismo patriotico,
mas bien, sus rodajes no prescinden del realismo
y la critica bélica. Por eso, Born on the Fourth of
July (1989) y Heaven and Earth (1993), que hacen
parte de su trilogia, son claros ejemplos de ello.
En los derroteros selvaticos recorridos
por Silvestre Stallone, Charlie Sheen, Michael
J. Fox, Tom Cruise, Mel Gibson, Don Cheadle,
Steven Weber, Chuck Norris, Sylvester Stallone
y otros actores, el ideal de la unidad patriética se
ve rota por un espacio silvestre indomable, lo que
supone pensar que el séptimo arte no solo deja ver
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efectos binarios de civilizacion y barbarie, de lo
edénico e infernal, sino también de un conjunto
de cuerpos y mentes fragiles que izan la bandera
sobre el luto moralista y capitalista de un pais
acostumbrado a invadir territorios. Los papeles
protagonicos de estos actores son el simbolo de
que Vietnam no solo es una jungla, sino también
es la fuerza animadora de la existencia, cuya
vitalidad anida por igual en la tierra que pisamos
y hasta en la propia sangre que fluye en nuestros
cuerpos. Respetar la selva es, en el vortice de este
asunto, respetarnos a nosotros mismos. Por eso,
en Good Morning, Vietnam (1987), el personaje
Adrian Cronauer, se pregunta como los soldados
estadounidenses pueden lidiar las batallas diarias
en una selva que parece inquebrantable. Para él, el
humor es una alternativa para liberar a Saigén de
sus infortunios.

Con todo, el enfrentamiento en Vietnam
se pinta bélico. No obstante, lo siniestro también
se torna en un lugar hospitalario, donde es
posible el encuentro consigo mismo, con su
otredad. Asi lo comprendi6 Jean-Marie Gustave
Le Clézio y lo declara en su discurso “El bosque
de las paradojas” durante la gala de premiaciéon
del Premio Nobel de Literatura en 2008,
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mencionando que la selva del Darién transformo
su vida, porque los nativos embera le ensefiaron a
amar el entorno silvestre y porque era el sitio, por
antonomasia, para que su literatura alcance su
mas potente y auténtica expresion artistica. Ojala
eso mismo podamos observar en futuras entregas
cinematograficas, donde la selva aparezca como
un lugar contradictorio a la voluntad de dominio
de los arribos foraneos y, de igual forma, como
un escenario cuyo reservorio ancestral rebata la
superioridad del hombre sobre la naturaleza y de
lo arcaico sobre lo moderno.
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Turbulencia al bumeran interpreta,
de una forma sugestiva, las problematicas
que han permeado las representaciones
inusitadas de la literatura, la estética y el
séptimo arte. Para desarrollar una confluencia
heterodiscursiva, Alexis Uscategui propone
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permiten entender otros planos narrativos,
artisticos, visuales, sonoros, in-animados y
performativos; de tal suerte que, el presente
trabajo suma fuerza critica para rebatir
aquellos dispositivos que consideran que
las comunidades antropomorficas son
deleznables.
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